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Los Amores de Juan Rivault 


Juan Rivault dejó el café Tupi Nambá a las diez y 
seis horas. Ya en la calle pareció titubear. Se echó 
atrás un puño del saco y volvió a mirar el reloj. En 
ese momento lo saludaron desde un auto. Eran voces 
femeninas. 

—¡Adiós Rivault!...—Aspaventero y trivial, hizo una 
mueca de sorpresa agradable, quitóse el sombren con 
la mano izquierda e inclinóse henchido de discreción. 

El coche se había detenido en medio de la calzada 
y le esperaba. Rivault se acercó. 

—¡Vaya un grupo tan encantador!...—Eran sus ami¬ 
gas más distinguidas: Lili, Chichi, Chichita, Chelita, y 
Cholita. 

—Suba. Hay un asiento. 

—¿Van a Pocitos?—Chichi, traviesa como siempre, se 
disponía a abrir la portezuela. 

—A mi lado, Rivault. Tenemos que hablar de los 
ensayos. 

Pero él se excusó. Un asunto impostergable le pri¬ 
vaba del placer de una compañía tan grata. 

—Negocios de papá.—Ellas protestaron. 

—Embustero—dijo Cholita. 

—Le juro a ustedes que es verdad. Y en cuanto a 
los ensayos,- Chichi, podríamos hablar luego. 

—Fabre dice que la escena del balcón no puede ir. 

Se trataba de la impresión de una cinta cinematográ¬ 
fica. Fabre, periodista, había ideado el asunto y los 
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elementos más descollantes del mundo social se hallaban 
comprometidos para su representación. Rivault hacía 
un galán. 

—¿Y por qué no puede ir? 

—No sé. Esta noche nos explicará—dijo Chichita. 

—¡Ah!... muy bien, muy bien... 

Se despidieron. Y cuando e! coche ya estaba en mo¬ 
vimiento, Chichi, amenazándolo con una manito alcanzó 
a decirle: 

—¡Cuidado con faltar, Juan, eh?... 

El volvió a quitarse el sombrero y sonrió agradecido 
al grupo que se alejaba. 

—Esta Chichi, me aburre—pensó. Luego, guiñando 
un ojo, se miró de arriba a abajo, arreglóse las puntas de 
su pañuelo blanco que asomaban en el bolsillo supe¬ 
rior del saco, estiró los brazos y haciendo jugar con al¬ 
guna austeridad su flexible bastón de caña, empezó a 
v/ andar por Sarandí. 

Juan Rivault quizá tuviese treinta y cuatro años. 
Hijo único de un matrimonio que había enriquecido ex¬ 
portando lanas y tasajo, fué educado en el Seminario 
hasta los catorce años, de donde salió para ingresar en 
la Universidad, después de un brillante examen que le 
valió una nota sobresaliente, la admiración de sus*com¬ 
pañeros y una motocicleta, regalo de sus padres. 

Quiso ser abogado. Era la carrera de buen tono. 
Su familia vió en él a un futuro representante, quizá 
ministro, acaso presidente de la República. Cursó fá¬ 
cilmente los tres primeros años de bachillerato; pero al 
llegar al cuarto, obtuvo clasificaciones muy bajas, sal¬ 
vando a penas. Esto produjo en su /ca^ una mala 
impresión, que justificó como pudo. Un profesor le 
tenía ojeriza. Después su memoria no le había respon¬ 
dido como siempre. 

Pero Juan Rivault cambiaba. Ya no era el mucha- 
chote tímido, silencioso, tenaz, que enrojecía ante el 
aplauso o la reprobación. A los diez y ocho años per¬ 
dió casi repentinamente, el candor de la primera juven¬ 
tud. Se hizo zafado, jacarandoso, haragán. Pasaba 
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durmiendo las mañanas de estudio. Luego entraba en 
el comedor, bañado, afeitado, con la cara cubierta de 
polvos de arroz y envuelto en su bata perfumada. Su 
padre lo observaba con acritud: 

—¿Qué has hecho hoy, Juan? 

—Estuve leyendo en la cama. 

—Mientes. Tú dormías. 

Entonces se alzaba de hombros. 

—Como hoy tengo que estudiar muy poco!... 

—Vamos mal. Siempre dices lo mismo. 

Después de almorzar se retiraba a su cuarto donde 
se hacía servir el café. Y empezaba a vestirse frente 
a su guarda-ropa atestado de trajes, adornado con es¬ 
tampas de mujeres desnudas, bailarinas, tonadilleras, 
ilustraciones de los semanales. Era aseado, prolijo, una 
prolijidad un tanto femenina. Se vestía ante el espejo, 
sin perderse de vista, atento a la figura que la ropa iba 
formando en redor de su cuerpo. Y cuando ya estaba 
pronto para salir, con el sombrero puesto y el texto bajo 
el brazo, llamaba a María, una linda sirvientita de quin¬ 
ce años. 

—¿Qué tal? ¿cómo me encuentras? 

—¡Ah! muy bien. ¡Qué lindo estás! ... 

—¿Te gusto así?... 

—¿Y me lo preguntas, Juancito...—Se besaban. 

Rivault había poseído aquella muchacha durante una 
noche, al volver de un baile. Confundió el altillo don¬ 
de ella dormía con su propio dormitorio. Así se lo asegu¬ 
ró, mientras María, atolondrada abría los ojos desmesu¬ 
radamente. Al momento se vió asaltada, besada, es¬ 
trujada con tanto entusiasmo que la pobre se quédó 
quietita. 

Desde entonces Rivault le dedicaba algunas compla¬ 
cencias. Habíale confiado su guarda-ropa y la llamaba 
un momento ante de salir para que ella le viese, en la 
plenitud de su medio, arrogante, tiranuelo, burlón, de¬ 
jándole aquellos besos que la quemaban.—¡Adiós Juan¬ 
cito!... 

Rivault tomaba el tranvía y observaba desde la pía- 


8 


José Pedro Bellan 


taforma el interior del coche buscando un sitio di.nde 
hubiese «programa» algo difícil a esa hora en un vagón 
lleno de pasajeros que volvían al trabajo después del 
almuerzo. Hacía equilibrios en los estribos, luchaba 
hasta abrirse pasos a fuerza de codos y alcanzaba la por¬ 
tezuela, donde acechaba, aguaitando impaciente el mo¬ 
mento oportuno para entrar a tiempo. Tenía Ir. que 
él mismo llamaba su buen golpe de vista. Por eso, sí 
consideraba que no había «programa» descendía en la 
primera esquina, a la espera de otro coche. Y de este 
modo, subiendo aquí, bajando allá, tornando a subir, 
llegaba a la Universidad, después de haber ocupado un 
asiento al lado de una mujer. 

En el quinto año de bachillerato obtuvo las peores 
clasilicaciones. Se sentaba en primera lila y mientras 
el profesor dictaba la cátedra, él se volvía para mirar a 
las muchachas, inquieto, encendido como un gallo, in¬ 
sistente, cargoso, sicalíptico. Ese año fué reprobado. 
Tentó en el período de Febrero y volvió a perder él exa¬ 
men Tuvo una explicación con su padre. Se’ mostró 
arrepentido y prometió morigerarse. Sin embargo no 
reaccionó. Tenía minada la voluntad. Era incapaz de 
atención. Abría un libro para estudiar y a las pocas 
líneas lo abandonaba, confusa su inteligencia como ante 
un problema obscuro. 

Empezó a faltar a clase. Esto le ocurría invariable¬ 
mente a causa de los «programas». Tomaba un coche, 
el primero que pasase, inspeccionaba con su buen golpe 
de vista y se sentaba al lado de la mujer elegida. Al 
principio se mostraba correcto, ocupando el asiento con 
indiferencia, afectando un gran interés por la lectura, 
alzando hasta sus narices el libraco atierío.f 

Ahí empezaba su trabajo. Gradualmente i6a acer¬ 
cando su muslo al muslo de la hembra. Tenía sus re¬ 
cursos. A veces era un pasajero que al pasar junto a 
él le empujaba por falta de espacio; otras, simulaba ver 
a un amigo cruzando la calzada e insistía, mirando por 
la ventanilla, buscando el saludo. 

La mujer, al sonlir el contacto, se separaba prudente- 
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mente. Pero él no perdía el ánimo. Todas hacían lo 
mismo. Era un síntoma de escaso valor que detenía 
tHii sólo a los timoratos. Trataba de mirarla y la alcan¬ 
zaba de nuevo, abriendo el ángulo de las piernas. Y 
muchas de ellas, vencidas por la voluptuosidad se en¬ 
tregaban bajo aquella presión ardiente, que les producía 
un mareo delicioso. 

Si al pasar frente a la Universidad el «programa» 
se iba haciendo, Rivault no se movía del asiento. Era 
Inútil que tentase bajar del coche. No podía. Conti¬ 
nuaba adherido a su compañera hasta que ésta mani¬ 
festaba haber llegado al término del viaje. Entonces 
daba su último apretón y se dirigía hacia la plataforma, 
afiebrado, congestionado el rostro y mirando ostinada- 
mente hacia afuera. 

Luego venía la parte que le inspiraba menos confian¬ 
za: conocer a la dama. Era el momento de las sorpre¬ 
sas, de los gestos inesperados. Un novicio se quedaría 
boqui-abierto. Mujeres que un minuto antes, en el asier - 
to de un tranvía, habían peimitirio hondas intimidades, 
en la calle se mostraban inconmovibles. En vano se 
la seguía. Parecían empecinadas en demostrar que no 
había pasado nada, en que era mentira aquel instante 
de debilidad, en que no eran ellas. Estos chascos ha- 
clan perder tiempo. Cuando Rivault miraba la hora ya 
era tarde para volver a clase. Entonces concibía un 
vasto plano, como el que va a cometer una grande obra. 
Pensaba en los lugares de mayor concurrencia lemenina, 
en las líneas de tren que conducían a algún paseo de 
moda. Y allá se iba, cambiando de coche a cada mo¬ 
mento, avanzando, retrocediendo, en busca del «pro¬ 
grama.» 

Aun cuando el crche llevaba algunos asientos vacíos, 
él no vacilaba para sentarse al lado dé una mujer. Una 
noche, a las veinte horas, tomó a la salida del Prado, 
un 47 que marchaba para el centro, conduciendo a un 
solo pasajero, una joven rubia, seria, pecosa que calzaba 
anteojos. En estos casos, Rivault esperaba a que se 
ocupasen algunos asientos a fin de velar su intención. 
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Pero aquella ncche no subía nadie. Aguardó cinco mi¬ 
nutos largos. Luego, temiendo que la ocasión se le fue¬ 
se, rizóse las patillas, tanteó la corbata y se sentó al la¬ 
do de la muchacha después de decirle con dulzura: 

—¿Me permite, señorita?... 

Ella se movió, sorprendida primero, después visible¬ 
mente fastidiada. 

—¡Valiente, señor!... Podría usted haber elegido otro 
ligar: el coche va vacío. 

Pero Rivault conocía estos asuntos de memoria. Mi¬ 
róla con tristeza, puso cara de mártir y le largo a boca 
de jarro. 

—Perdón, señorita si es que le provoco esta molestia, 
pero es que yo estoy enamorado de usted desde hace 
mucho tiempo. Esta pasión oculta ro me deja tran¬ 
quilo. Yo quisiera decirle cómo es mi cariño. 

Ella exclamó maravillada: 

—¿Qué dice usted?—Lo examinó unos segundos, asom¬ 
brada, creyendo soñar. Después agregó con algún des¬ 
pecho:—Se equivoca; usted me canfunde, sin duda. 

—No me es posible confundirla. Hace más de dos 
años...—Fué interrumpida vivamente. 

—¿Dos años qué?... 

—Dos años que la adoro.—Ella estaba lejos de creer. 
No obstante preguntó: 

—Pero, seriamente: ¿Vd. me conoce? 

—Si y no. Si Vd. me pregunta: ¿quien soy yo? 
¿cómo me llamo yo? entonces no sabría qué responder. 
Pero en cambio, yo sé que usted es la misma que co¬ 
nocí una noche de carnaval. 

—¿En dónde?... 

—En el corso. , t e 

—¿Qué carnaval dijo?—Aquí Rivault vaciló un poco. 
Después agregó como si hiciera memoria. 

—Sí; hace de esto dos años... 

La muchacha hacía esfuerzos inútiles por recoiflar. 
No le sacaba los ojos de encima. 

—¿Y dónde más me ha visto usted? 

—Por las playas, en el Skating de Capurro... 
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—En el Skaling no es cierto. Allí no he ido ni una 
vez siquiera. Es un sport que no me gusta. Ya ve: 
lo agarré en una mentira. 

—Pero usted viaja en el 21. 

—En el 21, sí... Tengo por esos lugares a una tía 
que vsitio a menudo. Pero en el Skating no... 

—Si, pero anda usted por Capurro. No estaba tan 
equivocado como usted suponía. 

—Es raro—dijo ella después de una pausa—yo ju¬ 
raría que es la primer vez que lo veo. 

—Lo creo, porque usted nunca se ha lijado en mí. 
Hubiese seguido ocurriendo lo mismo si ahora no hubie¬ 
se tenido la audacia de sentarme a su lado. Supongo 
que me habrá perdonado usted. 

—Sí...—contestó con ligereza y como quien piensa 
en otra cosa.—¿Y cómo se llama usted? 

Le dijo el primer nombre que le vino a la boca. 

—Ramón Díaz. ¿Y el suyo? 

—Julieta Fabre. 

Y siguieron así: ella incrédula aún, tratando de averi¬ 
guar; él mintiendo con suerte y habilidad, mientras con 
las piernas empezaba su trabajo diabólico. 

Pero no siempre triunfaba. A veces se encontraba 
con mujeres que no gustaban de los «programas». 

Una tarde, viajando en el 52 se sentó junto a una 
señora, joven, hermosa, de carnes firmes. Aparentando 
la indiferencia de siempre, Rivault abrió su libraco, lo 
puso ante sus narices y empezó a funcionar con la pier¬ 
na. La señora le echó una mirada de reconvención y 
se apartó. El dejó pasar un minuto y volvió a opri¬ 
mirla con todo el muslo. Entonces ella, violenta sin 
duda o de mal carácter, pidióle permiso para salir y se 
plantó en el pasadizo, dejándole solo en el asiento. Esta 
escena fué observada por todos los pasajeros. El Guar¬ 
da intervino: 

—¿Porqué no se sienta, señora? 

—Porque con estos insolentes—dijo señalando a Ri¬ 
vault—es preferible estar de pie. 

Quedó acoquinado, tapándose la cara con el texto. 
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Pensó en tirarse por la ventanilla, escapar, verse libre 
de aquella atención general que lo cubría de vergüenza. 
Dirigió una mirada a la señora, implorando gracia. Nun¬ 
ca fué más significativo con los ojos: «perdóneme y sién¬ 
tese, por favor!» 

Pero la señora siguió aplicando la pena, implacable 
como un verdugo. Rivault ya no pudo resistir. Sa¬ 
lió del tranvía, llevándose por delante a los pasajeros. 
Al pasar oyó algunas risitas y una voz que decía: «Si 
hubiera estado el marido en la plataforma» 

Fué tan grande la sacudida que al día siguiente, Ri¬ 
vault no salió de su casa. La linda sirvientita estuvo 
de fiesta. Su querido Juan le hizo algunas confiden¬ 
cias. Apareció el asunto del tranvía, donde, según él, 
la mujer se había arrepentido después de provocarlo. 
Y la simpática María lo consoló asegurándole que aque¬ 
llo no tenía importancia. 

Juan Rivault no tenía novia. Pero al llegar a los 
veinticinco años, cortejó por consejos de sus padres, 
a una hermosa muchacha, hija de irnos conocidos co¬ 
merciantes. 

Los preliminares de estos amores fueron publicados 
en las crónicas. Rivault se mostró enamorado. Fué 
un galán diestro. En poco tiempo conqm'stó el cora¬ 
zón de aquella muchacha que tocaba el piano, asistía 

a conferencias y leía versos. 

Sin'embargo, cuándo fué declarado novio por las fa¬ 
milias, Rivault empezó a manifestar por su prometida 
una indiferencia incomprensible. Cumplía con las vi¬ 
sitas oficiales como ’un empleado haragán cumple con 
un empleo. Llegaba tarde, parecía preocupado por otros 
asuntos y aunque sé esforzase por perm^nefef atento 
no lo conseguía. Se enfermaba con asiduidad y man¬ 
daba esquelitas justificando su inasistencia escritas con 
cierta agresividad y mal tono. 

Ella trataba de atraerlo inútilmente. Veía que sE 
le escapaba, pero no comprendía el por qué. Aquel 
cambio súbito se le presentaba como un problema in¬ 
fundado, un absurdo extravagante, propio de un de- 
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mente. Una noche le esperó dispuesta a descubrir la 
verdad. Fue concisa. Presentó el caso con exactitud 
y exigió una respuesta clara. Rivault apenas habló. 
Balbuceó torpemente unas excusas y esperó a que su 
novia lo dijese todo. Luego, como viese que ella llo¬ 
raba, con la cara oculta entre las manos, saludó débil¬ 
mente y se fué sin hacer ruido, cual si quisiera salir 
inadvertido igual que un malhechor. Era extraño este 
Juan Rivault, atraído terriblemente por la mujer, por 
cualquier mujer, siempre que ella se le presentase en pú¬ 
blico. La misma sirvienta María, la hermosa María que 
ya tenía veintidós años, se veía en figurillas para atra¬ 
parlo. Pero una tarde, la casualidad hizo que se en¬ 
contraran en un tranvía que regresaba de Malvín. Juan 
la observaba desde la plataforma, admirado de que 
fuese su mucama. La hallaba desconocida, nueva, es¬ 
pléndida. Se sentó a su lado. 

,—¿De dónde vienes? 

—De casa. Hoy tenía libre. ¿Y tú? 

—De por ahí; de ver a unos amigos. 

—Si. Ya sé qué amigos—dijo guiñando un ojo con 
malicia. 

El ya no pudo hablar. Se fué acercando enardecido, 
arrebatado por aquel delirio sexual que empezaba a 
constituir en él, como una impulsión irrefrenable, des¬ 
equilibrada, Había metido una rodilla bajo un muslo 
de María y mientras con una mano la palpaba desafo¬ 
radamente, con la otra mantenía el diario abierto, como 
extendido al azar. 

Ella se había excitado. Pero poco acostumbrada a 
estos desmanes, trataba de apaciguarlo. 

—Sociégate, Juanuto. Mira que aquel señor nos ob¬ 
serva. Luego, Juancito!... Pero qué entusiasmado es¬ 
tás! Nunca te he visto así!... 

Rivault empalidecía, tremen e, próximo al placer. 
Acercó su cara, donde ardían los labios resquebrajados 
por la fiebre y le dijo en una exclamación de gozo: 

—Pareces una modista!... 

—Yo... una modista?...—Quedódesconcertada un se- 
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gunc’o. Después le hizo gracia y se echó a reir.—¡Una 
modista yo!... ¡qué loco!... 

Rivault..fe había inclinado hacia adelante para d'si- 
mular'los' espasmos. Era la primer vez que llagaba, a 
este extremo. Involuntariamente pensó en un compin¬ 
che suyo, un .tal Robledo, compañero de aventuras a 
quien siempre le ocurría lo mismo con demasiada faci¬ 
lidad. 

Por la noche, en el biógrafo‘donde se reunía con su s 
camaradas, refirió el'épisodio de la tarde. No dijo que 
ella era una sirvienta de su casa. Esto hubiera sido in¬ 
digno de su elegancia, de $us trajes, de sus aptitudes! 
habría impresionado mal, él, a quien sus amigos 11a- 
maban y .Hindenburg, con h aspirada, a la inglesa, en 
mérito de sus ataques irresistibles. 

Eran cnatro y se hallaban reunidos a la entrada del 
salón, desde dorrde observaban a las mujeres que iban 
entrando, con descaro ladino, concuspicentes, babosos, 
el rostro flácido y la mirada gelatinosa. 

Robledo descollaba entre ellos pe r la audacia, aun 
cuando no tenía la suerte de Rivault. Era un gordito 
blando. 

Había ingresado en la Universidad a los dieciseis años 
y al cumplir los veinticinco todavía estaba cursando el 
bachillerato. 

Sus comienzos en cuestiones amorosas fueron seme¬ 
jantes a los de Rivault. En poco tiempo la mujer se 
convirtió para él en una droga perniciosa. La asedió 
en las fiestas, la persiguió en los tranvías, gozándola a 
estregones. Después, vicioso, gastado, abandonó los pa¬ 
seos, los tranvías y se dedicó al biógrafo. 

El salón del Cine constituía su especialidad. No había 
biógrafo en Montevideo donde no hubie^ t#rydo alguna 
aventura. Ayudado por la sembra, escudado en su des¬ 
parpajo, llevaba a cabo hechos increíbles que asombra¬ 
ban a sus compañeros. En este medio ,1a gloria de Ri¬ 
vault se empequeñecía. ** 

Tenía predilección por las chiquilinas; pero no se de¬ 
tenía ante las señoras ni aun ante las viejas. En cuanto 
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la sala quedaba a obscuras, Robledo perdía repentina¬ 
mente, delicadeza, consideración, respeto, su propia dig¬ 
nidad. Se echaba sobre la mujer que tenía a su lado 
y si ésta se separaba, él la seguía, sin escrúpulos, gro¬ 
seramente. Había quienes lo soportaban con hostili¬ 
dad, quienes terminaban por enardecerse y le dejaban 
hacer, quienes se incomodaban sinceramente y se iban 
de la sala. 

El vicio le daba una audacia que alcanzaba lo in¬ 
consciente. Durante una noche, mientras un matri¬ 
monio contemplaba emocionado la décima parte de la 
octava serie, Robledo cometió una peligrosa fechoría. 
Se hallaba sentado junto a la señora, una mujer gruesa, 
confiada, que, con seguridad, no le había tenido en cuen¬ 
ta para nada. Como los asientos estaban separados por 
escasa distancia, el cuerpo de la señora oprimía al ce 
Robledo. Y éste, que no perdía el tiempo en averigua¬ 
ciones, apoyó un brazo sobre un muslo de la señora. 

La vista que se exhibía turbaba por lo sensacional 
del asunto y Robledo aprovechaba el momento, creyen¬ 
do que la señora engañaba al marido. Con alguna \a- 
cllación empezó a acariciar aque.la carne que se le brin¬ 
daba. De pronto se encontró con una de las manos 
de la mujer. Dió unos cuantos apretones y respondie¬ 
ron unos cuantos apretoncilos. A él, ya te faltaba poco 
para llegar al final. Insistió buscando partes más se¬ 
cretas. Entonces ella dijo sin sacar sus ojos del lienzo 
y en voz baja:—«Quédate quieto, Francisco —Y íué 
cuanJo se produ'o el albo o.o. Descubierto el equí¬ 
voco, Francisco y la mujer empezaron a dar de moji¬ 
cones a Robledo. Se encendieron las luces, los especta¬ 
dores se pararon, intervinieron los acomodadores, llegó 
un Guardia Civil. Y Robledo fué sacado del salón, 
desgreñado, chorreando sangre por las narices, destron¬ 
cado por el placer y por los golpes. 

Otra vez, durante una matinee en un biógrafo de la 
calle Uruguay, hizo descansar uno de sus brazos, con apa¬ 
rentada negligencia, sobre el respaldar de una silla ocu¬ 
pada por una señorita. Un momento después, Robledo 
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acariciaba uno de sus hombros. La muchacha se in- •" 
clinó hacia adelante y le dijo rabiosa: 

— «¡ Insolente!» 

El hizo mil aspavientos, simulando asombro por lo que 
ocurría. Quería explicarle que aquello había sido ca¬ 
sual y mientras tanto'se acercaba, a pequeños empu- 
joncitos, ocupando los' espacios breves que ella le iba 
abandonando al separarse de él. 

— «Vea, señorita; escúcheme señorita>-. 

— «Vamos—dijo ella a una compañera que tenía a su 
lado—es preferible». 'Se pusieron de pie resueltamente 
y se alejaron buscando asiento en otras filas. En esos 
segundos terminaba la tercera parte. 

Robledo observó junto a él. A su izquierda tenía a 
un viejo que se había dormido; a su derecha, dos asien¬ 
tos vacíos, luego ocho mujeres, entre ellas dos señoras. 

Robledo fué corriéndose, silla por silla y, cuando em¬ 
pezaba la cuarta parte, ya había tocado varias veces, 
con su rodilla, el cuerpo de su compañera. 

Ella demostraba ser poco impresionable. Encantada 
sin duda, ante la vista que se exhibía, no quitaba sus 
ojos del lienzo, sino para hacer breves comentarios con 
las otras muchachas, entre quienes parecía existir algún 
parentesco. Y Robledo aprovechaba esta distracción 
que se le antojaba voluntaria, diciéndose enardecido: 
«este es un caso». 

Después de los toques preliminares, pasó a mayores. 
Robledo entendía por «toques preliminares» todo lo que 
se puede intentar, simulando inadvertencia, descuido, 
casualidad. Repitió con ella el juego del brazo sobre el 
respaldar de la silla. La muchacha sp estremeció como 
sorprendida por un chucho. Robledo se'díjo de nuevo: 
«este es un caso». 

Impaciente, acicateado por el vicio, bajó su brazo de¬ 
recho, inquieto, cargado cTe antojos. Robledo ¿upuso 
que su compañera debería tener una hermosa pierna. 
No pudo resistir al impulso. Se inclinó hacia adelante 
como quien quiere recoger algo del suelo y al incorpo- 
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rarse acaricio una de las piernas, cubierta con una me¬ 
dia de seda. 

¿Se quejó ella? ¿Fué sorprendido por alguna de las 
señoras en ese momento?... No lo pudo saber. Las 
mujeres cuchichearon un segundo. Luego, las ocho se 
pusieron de pié. 

— «Déjeme pasar«—le dijo con violencia la muchacha. 
Y dirigiéndose al viejo que continuaba durmiendo lo 
despertó, dándole unos golpecitos en un hombro.—«Va¬ 
mos, papá». El señor se levantó y sin decir palabra, 
siguió al pelotón de mujeres que se perdió en la som¬ 
bra. 

Al iniciarse el intervalo, Robledo apareció solo en la 
fila, teniendo a su disposición doce asientos, en un bió¬ 
grafo atestado de público. Oyó risas, murmuraciones. 
El hecho había sido observado y era comentado risueña- 
piente. Algunos hombres se apresuraron a ocupar las 
sillas abandonadas y refistoleaban el lugar recelosamen¬ 
te. Y Robledo, muy fresco, ponía cara de bobo y mi¬ 
raba hacia todos, cual si dijera: «¡Cuánta gente hay 
esta noche, eh!...» 

Estos desplantes, esta audacia, esta resistencia al ri¬ 
diculo, habían dado a Robledo, fama de conquistador. 
Una camarilla de palurdos, idiotizados por el vicio, le 
admiraba. 

Rivault era más sano fisiológicamente. No había lle¬ 
gado tan abajo aún. Sin embargo, después de aquella 
aventura con su sirvienta, empezó a experimentar, a 
semejanza de Robledo, la misma facilidad para los des¬ 
enlaces inesperados. Trató de reprimirse. Comprendió 
que era un signo de decadencia. Pero estaba metido 
en un estero donde, a pesar suyo, se hundía cada vez 
más. Un ligero roce con una mujer le provocaba lo 
que quería evitar. 

Los médicos lo mandaron al campo. Permaneció en 
campaña tres meses. Le sobrevino una neurastenia agu¬ 
da y volvió a la ciudad. Cuando estuvo algo mejorado 
le aconsejaron los viajes. Fué a Europa; se sometió a 
un tratamiento en un sanatorio alemán; pasó a Norte 
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América, llegó hasta San Francisco y regresó por el 
Pacífico, al cabo de tres años, en peores condiciones de 
salud. Se presentó decrépito, gastado, flojo, impoten- 
x te. Tenía treinta y dos años. 

Como se había hecho escéptico rehuía las fiestas. Sin 
embargo, una noche, después de una comida ofrecida 
a un viejo camarada de estudios que se casaba, concurrió 
u en compañía de algunos amigos a una casa de placer. 
Allí le esperaba una agradable sorpresa. 

— «Pero eres tú, María, eres tú?...—preguntaba azo¬ 
rado—eres tú?... 

—«Soy yo, rico mío—decíale ella abriendo sus bra¬ 
zos—soy yo .—Y con una alegría sana,, decente, infan¬ 
til, se prendió de su cuello y le dió muchcs besos. 

Su sirvienta, su hermosa sirvientita de años atrás, 
se le aparecía en el centro de la impudicia, semi-des- 
nuda, el pelo oxigenado, confundida en un estercolero. 
Y él, que en su vida había te nido un afecto, él, para 
quien la mujer sólo había sido un instrumento de placer, 
se sintió conmovido, inflamado por una racha de dolor. 

— «¿Y hace mucho tiempo que estás acá?»— 

Ella pareció entender y quiso disipar la nube. Abra¬ 
zada de él, besándole, lo llevó hasta su dormitorio. 

— «¿Qué quieres beber, Juancito? Te acuerdas. 
Juancito, mi Juancito!... Me dijeron que te casabas.. 

—«No... ¿Quién te dijo?... 

—«Uno que estuvo la semana pasada, un tal Robledo... 

— «Ah!... ¿viene por aquí Robledo?... 

—«Sí. Dice que fué amigo tuyo. Pero es un puerco 
¡uf!... un gran puerco!... 

Rivault sonrió resignado y cambió de tema. 

Durante una hora estuvieron conversando, escuchán¬ 
dose mutuamente lo que ignoraban d^ sus vidas. El 
hizo la historia de su enfermedad, de sus viájes inútiles 
de su decadencia final; ella hizo la descripción de los 
episodios principales de sus caídas por el plano incli¬ 
nado del vicio. .» 

María estaba muy impresionada. Trató de reanimar 
a Rivault, valiéndose de los medios de que puede drs- 
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poner una mujer que conoce a fondo el mecanismo del 
lexo. Pero el físico de Rivault no respondía El ar¬ 
dor del deseo se localizaba en el cráneo. La imaginación 
india separada del cuerpo como un fuego fatuo. 

— «Déjame, María, déjame. Es inútil!... 

— «No. Yo te quiero, Juancito... 

Si... pero no puedo, no puedo... Déjame!... Muchas 
veces he pensado en matarme. No lo hago porque soy 
cobarde. Tengo miedo, tengo miedo a la mueite y no 
quisiera vivir. Déjame ¡sufre mucho!...—y Rivault se 
puso a sollozar. y 

—«No te aflijas. Tú te curarás—decía María conta- 
tagiada por los sollozos de Rivault. Yo te he Querido 
y te quiero mucho. No desesperes. Tú te curarás. 

Y fe besaba en los ojos humedecidos, le envolvía la 
Centre sus brazos y la apretaba contra su pecho 

Desde entonces, Rivault empezó a visitar a María 
frecuentemente. La veía dos o tres veces por semana’ 
tila desatendía sus ocupaciones y se dedicaba a él 
contenta de su compañía y sin perder la esparanza de 
hacer renacer en su amigo la virilidad perdida. 

Era la primera vez que María tenía un propósito en 
íu vida una idealidad a quien consagrar su corazón 
y su inteligencia. Harta entonces había sido así sin 
pensarlo, por una rigurosa espontaneidad del presénte. 
Ahora no. El mañana dependía de su voluntad. Te¬ 
nia la impresión de un acto que se realizaría, de un tiem¬ 
po no vivido aún. 

Se valió de todos los recursos, humanos y divinos 
Como tenia mucha fé, acudió al Señor de la Paciencia 
y allí rogaba fervorosamente por su Juancito Y e] 
Señor la oyó. ' 

Un viernes, de tardecita, al salir de la iglesia después 
de haberse hecho todas las Estaciones de rodillas la 
asalto un recuerdo. Tuvo la visión de aquella escena 
ocurrida entre ella y Rivault, er, un asiente de un tran¬ 
vía. La exclamación «pareces una modista» dicha en 
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un arrebato de placer, saltó en su mente. Y entonces 
tuvo una idea. 

Fué primero como un antojo, un capricho inexplica¬ 
ble, una ocurrencia extravagante. Luego le pareció ver 
en ella un sentido perfectamente legible. Comprendió 
sin analizar. 

Al llegar a su casa escribió a Rivault una carta breve. 

«Señor Juan Rivault: Una mujer que se interesa 
mucho por usted pasará a las diecisiete horas por la 
vereda de la Catedral. Sea discreto. Hasta mañana». 

Rivault se impresionó. Nunca había recibido una 
carta que le prometiese tanto. Se dirigió a la cita en¬ 
valentonado por la imaginación, alentado por lo po¬ 
sible. Como era algo temprano decidió ir a pié. Dejó 
su casa de la calle Yi, tomó por 18 de Julio y cuando 
cruzaba por Juncal, fué llamado desde el automóvil 
donde iban Chichi, Chelita, Lili, Chichita y Cholita. 

Rivault era el niño mimado de las muchachas casa¬ 
deras. Su fama de mujeriego, de libertino; el gesto de 
su cuerpo que había vuelto a adquirir su primitiva fir¬ 
meza; su elegancia insuperable en el vestir y el oro de 
■su herencia habían hecho de él, un partido envidiable. 
Las mujeres sé lo disputaban. No se daba fiesta adonde 
no fuese especialmente invitado. Ultimamente le ha¬ 
bían hecho aceptar un rol de galán en el film que impre¬ 
sionaba la sociedad «Le Printemps». En el tal film 
intervenían marqueses, condes, lacayos,y perros galgos. 
El hacía el marqués de Cienfuegos. 

Cuando llegó a la plaza Constitución, su espíritu em¬ 
pezó a sufrir una inquietud alegre. Era un acicate po¬ 
deroso que lo mantenía erguido, sonrién#,,liviano. 

Se detuvo en Sarandí e Ituzaingó. El reloj de la 
Iglesia dió la media hora. Para no pasar desapercibido 
entre la multitud de transeúntes, se dirigió a la esquina 
de la Plaza. Vió pasar a muchas mujeres conocidas 
que iban o regresaban de las tiendas. Una de ellas se 
alborozó al verlo y contestó a su saludo con un gesto 
exagerado de atención. «Si será ésta» se dijo Rivau 
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refunfuñando—«si es ésta, que mal rayo la parta». Y 
disimuladamente le volvió la espalda. 

Hacía ya veinte minutos que aguardaba. Impaciente, 
empezó a recorrer pequeños trechos pensando que, acaso, 
habría sido víctima de una burda jugada de algún tonto. 

En este instante, un taxi que él no había visto llegar, 
se detuvo frente al hotel Pyrámides y una modista bajó 
de él, llevando colgada por una cinta rn uno de sus bra¬ 
zos, una caja larga y prismática. 

Lucía un sencilío vestido blanco. Pollera corta; me¬ 
dias azules, de seda; zapatos de charol, escotados y de 
tacos muy altos. En la cabeza llevaba puesto un ca¬ 
notier azul. 

Llegó hasta Sarandí, pasó frente a Rivault, le miró 
como por casualidad y siguió andando hacia la plaza 
Independencia. 

El no salía de su asombre. Ni siquiera atinó a salu¬ 
darla. Quedó fijo en la esquina, con el bastón en alto 
viéndola alejarse por entre las rotas filas de los tran 
seuntes. Y cuando los separaba una distancia peligrosa, 
él, sin saber por qué ni para qué, se íué tras ella, impe 
lido por su des‘eo confuso. 

¿Sería ella la de la cita?... ¿O se habrían encontrado 
porque si? ¿De qué farsa se trataba?... ¿Y si se hu¬ 
biera confundido?... 

Apuró el paso, bajó a la calzada, se corrió por entre 
los autos, subió a la vereda y cuando estaba por alean- v 
zarla se detuvo. Al cruzar por Juan Carlos Gómez, \ 
dos conocidos suyos, espera:on a la modista y le dije¬ 
ron algunas groserías. . Ella se apartó con o quien sal¬ 
va un bache y los dos galanes festejaron sus ocurren 
cias. Cuando vieron a Rivault se apresuraron a in¬ 
terrogarle: 

—¡Ché!... Juan; ¿viste qué breva!... 

—Es un casoj'Xhé!...—Rivault sonrió, demostró es¬ 
tar muy ocupado y siguió su camino. Lo que acababa 
de presenciar le había hecho mal efecto. Hubiese de¬ 
seado decirles que eran unos brutos muy bien vestidos 

Se apuró de nuevo hasta estar cerca de ella. Que 
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ría hablarla, preguntarle el motivo de su actitud, el 
objeto de ese paseo tan caprichoso; pero no se decidía. 
Le temía al ridículo, a la burla de los amigos que lo sor¬ 
prendieran hablando con una vulgar prostituta, en ple¬ 
na calle Sarandí, o a las numerosas relaciones de su fa¬ 
milia que lo descubrieran hablando con una simple mo¬ 
dista Y estas des consideraciones que lo detenían, se 
transformaban en un estímulo enérgico, provocando una 
violenta reacción en su cuerpo gastado. 

Después de pasar Brcacay, se encontró de sopetón 
con las muchachas de la familia Pereyra. Eran cuatro 
e iban acompañadas por la madre, una respetable ma¬ 
trona. Y allí, en aquella vereda .demasiado angosta 
donde se apretujaba la gente se entreveraron todos. 
La piostituta llamó la atención. Una dijo insinuante; 

—¿Viste qué extraño?... 

Al mismo tiempo otra distinguía a Rivault. 

—¿Adonde va usted Juancito?... 

La modista, al oir a nombrar a Rivault se volvió cu¬ 
riosa. ledo courrió en unos breves segundos. Pero 
cuando Rivault se despidió de las de Pereyra estaba su¬ 
doroso y las piernas le temblaban. 

Volvió a apurarse y alcanzó a la modista cuando ésta 
entraba en la Plaza. 

¡María, María!...—exclamó apenas, atorado por el 
deseo. 

—Sígueme; pero no me hables—contestóle ella sin 
mirarle. 

El obedeció de mala gana y se concretó a seguirla, 
dejando entre ambos una distancia de dos o tres pasos. 

Rivault era un individuo poco apto para el análisis. 
No obstante estaba preocupado y tratabá efe, buscar 
una explicación. A su aspecto moral correspondía su 
aspecto físico. Y era este último aspecto el único que 
'le interesaba porque acaso fuese el único que veía. 

Sufría una desazón epidérmica, un exceso de sensF 
bilidad que por momentos se hacía intolerable. Le mo¬ 
lestaban las co'tuias de la camiseta, la presión de lar 
ligas, el roce de los pantalones sobre las rodillas. Y 



Los Amores de Juan Rivault 


23 


al mismo tiempo experimentaba en el interior de su 
cuerpo, una lasitud general. En el epigastrio, en la 
parte profunda del bajo vientre, hacia la región prosté¬ 
tica, se sentía caer, pareciéndole que las visceras, flojas 
y blandas, le colgaban. Nunca había tenido una cri¬ 
sis tan violenta. Se alarmó y juzgó opoituno sentarse 
en el primer banco que encontrase. Pero pasó un co¬ 
nocido. Observó a la modista, miró a Rivault y sonrió 
malicioso. El pensó en seguida: «este ya sabe. Ahora, 
cuando vaya a la casa se ¡o contará a la mujer. La 
mujer se lo dirá a las hermanas». Y una nueva llama 
hizo más extenso el fulgor del deseo. 

Yendo tras ella, casi pisándole los talones, ostensible 
a pesar suyo, despertaba la curiosidad y la sospecha. 

Empezó a suponer a la gente que pasaba, en cono¬ 
cimiento de las relaciones libidinosas que lo unían a 
la modista; se imaginaba a las hiñas tímidas, en acecho 
tras los cortinados y las celosías, impacientes por verlos 
en un arrebato sexual. 

Las dos consideraciones que poco antes le habían 
hecho pensar en el ridículo y en el respeto a la opinión 
ajena, siendo las mismas, ahora se cruzaban. Según 
él, María, para las mujeres, tenía el aspecto de una ra¬ 
mera, en tanto que los hombres la confundían con una 
modista. Y esta convicción fué como un estallido de 
fuerza. Tuvo un impulso y con el impulso una ocu¬ 
rrencia absurda. Sintió la necesidad de abrazar a María 
y tumbarla sobre el césped que circunda a la fuente 
Cordier. 


Al llegar a 18 de Julio y Convención, un mozalbete 
que venía hacia el Centro se detuvo para contemplar 
a la modista. Después, juzgando fácil la aventura se 


decidió a seguirla. 

Rivault se amoscó y dirigió contra el intruso u 
mirada furibunda. Pero éste, sin inmutarse sonriólo] 
fiándole un ojo maliciosamente y continuó- andana^; 

Una cuadra después marchaban juntos, aparp^ 
como dos perritos tras la misma promesa. Por m<mj 
tos se miraban: Rivault, amenazante, dispuesto Wa 
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compartir la presa en ningún sentido; el otro, socarrón, 
conciliador, simpáticamente, sonriendo cual si le dijera: 
«eh!... no se apure usted que aquí hay para los dos i >. 

Al cruzarla calle Paraguay, el desconocido se dirigió 
a Rivault resueltamente: 

—¿Usted la conoce?...—Y él, a pesar de la inquina, 
respondió en seguida: 

-—No. La vengo siguiendo desde la plaza Constitu¬ 
ción.—Hizo una pausa y agregó de pronto:—Pero ya 
hablé con ella. Es una modista de la «Maison x» de 
la calle X . 

—Ah!... pero ¿ya están arreglados?... 

—Se entiende. Lleva un vestido para una familia 
de por aquí. Después nos iremos juntos 

El desconocido quedó algo desconcertado. Sin em¬ 
bargo, dudaba, creyendo acaso que Rivault había men¬ 
tido para deshacerse de él. Esperó aún. Pero al llegar 
a Yi y después de haber observado que la modista se 
volvía frecuentemente para mirar a su rival, sin decir 
una palabra, dió media vuelta y les dejó en paz. 

Rivault había dicho a su inesperado compañero que 
se trataba de una modista de la «Maison X» Y esta 
mentira que él, involuntariamente había agregado a la 
realidad, fué completándola, transformándola, hacién¬ 
dola. En breves instantes inventó una historia. La 
modista tenía—según él—diez y ocho años. Al cum¬ 
plir los catorce, el dueño de la casa donde trabajaba 
como aprendiza, un hombre grande y fuerte como un 
oso, la había violado, haciéndola gemir dolorosamente, 
entre sus brazos de bestia enardecida. Desde entonces, 
la pobre muchacha era víctima de deseos insaciables, 
de apetitos feroces. Ella se resistía siem^rejgero caía 
al fin, vencida por las fuerzas. Los hombres que la po¬ 
seyeron habían obedecido a la misma e irrevocable ra¬ 
zón: su obstinada resistencia. El también, para gozarla, 
se vería en el mismo caso. Para romperle la voluntad, 
tendría que romperle el cuerpo, deshacerla como a un 
muñeco, si, como a una muñeca. Medias negras, ca¬ 
misa blanca, cabellera rubia, de oro. El debería tener 
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en su casa, muchas muñecas, de todos tamaños, niñas, 
mujeres hechas, acostumbradas, jovencitas que lo sos¬ 
pechan todos... pero inmóviles, inmóviles como desma¬ 
yadas de espanto. Y frenético, en un acceso de lujuria 
se acercó a la modista, clavó sus ojos afiebrados en la 
carne rosácea que dejaba al descubierto el pronunciado 
escote de la blusa y le dijo en un tono agresivo, cual si 
le prometiera una venganza: 

—Yo la morderé a usted ahí!... 

Ella lo observó con atención. Después expresó temor 
y lo miró suplicante. Balbuceó con atropello: 

—¡Por favor!... déjeme usted!... 

—No, no...' ¿Usted creía escapar, no es así?... No... 
Si yo... Yo soy capaz de romperla en dos pedazos a 
usted... 

Hablaban en voz baja, pero la actitud de sus cuerpos 
era tan deíinida que los transeúntes se entreparaban. 
Ella acoquinada, temerosa, con movimientos inquietos, 
tratando de buscar un claro por donde poder huir; él, 
pálido, seco y tenso como un tambor, avanzando los 
pasos que ella retrocedía. 

—Deben estar posando para alguna vista cinemato¬ 
gráfica—dijo uno, inquiriendo inútilmente el sitio donde 
estuviese ubicada la pantalla. 

—Sea bueno. Déjeme ir!... 

—No, no... Ligero; tomemos ese auto. 

—No, no quiero, no... 

—No se niegue porque es peor, es peor, peor, peor!... 

—Si, no... Pero ¿usted no me hará nada?... ¿usted 
se quedará quietito al lado mío?... 

—Vamos... 

—No; le tengo miedo. Prométame que no me hara 
daño; que... 

Rivault la asió de un brazo y conduciéndola hasta 
el taxi que aguardaba a poca distancia de ellos, abrió 
la portezuela sin soltar a la modista. Luego la empujó 
hacia adentro ansiosamente, todo esto de prisa, sin dar 
tiempo a que el chauffeur saliese de su sorpresa. 

—Calle X 1630. 
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—¿16?... 

—1630. 

—Ah!...—y partieron. 

Rivault había pasado un brazo por la cintura de la 
modista y la estrujaba con furia. Ella cernía, plañi¬ 
dera. 

—Iff!... Ay!... no me haga daño... Usted me lastima..’ 
Usted me da miedo. 

Rivault saltaba sobre los cojines. Parecía haberse 
vuelto loco. Sentía dentro de él, una fuerza enorme que 
pasaba, como la onda violenta de un ciclón, como la 
luz vivísima de un relámpago. 

—Apure, chauffeur, apure!... 

Cuando el coche se detuvo frente a la casa de citas 
Rivault bajó, llevando consigo la caja de vestidos. 

—Vamos; aquí.—La modista parecía vacilar y le di¬ 
rigió una mirada recelosa, púdica.—Vamos—repitió im¬ 
paciente. 

Ella salió entonces del coche y en una corridita, cual 
si temiera ser vista, entró en la casa. 

La modista se resistió aún, arañándolo, mordiéndolo, 
Hubo lucha, gritos sofocados, juramentos, pujos de ra¬ 
bia. Y al fin, María se entregó, llorando, vencida por 
la fuerza, cayendo como una masa inerte sobre la cama. 



* 
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Rivault perma necia acostado aún, gustando la? remi¬ 
niscencias del placer, perdido en una alegría que no le 
permitía hablar, mientras María, sentada sobre el borde 
de la cama, e inclinada hacia él, esperaba a que su amigo 
reaccionase. 

—¿Viste qué bien?, mi rico. 

Rivault la contemplaba dulcemente. Sus ojos se ha¬ 
bían vuelto cándidos, fieles, tranquilos. Tomó una mano 
de María y la besó con lentitud. 

—¡Cuánto te agradezco, querida mía!... Y yo, que 
me creía inútil para siempre!... ¿Cómo se te ocurrió, 
eso, de vestirte así?... 

María rememoró aquella escena del tranvía, ocurrida 
en un tiempo ya distante, cuando aun era su linda sir- 
vi entita. 

—Eso se me quedó grabado, puedes creerme. Me 
pareció un desatino tan grande lo que tú me dijiste. 
¿Recuerdas?... «pareces una modista» 

—No. De eco no me acordaba. En cambio recuerdo 
que ahí empezó mi enfermedad. 

—Vérás. Ayer al salir de la Iglesia, me vino a la 
memoria sin que yo lo esperase. Y entonces tuve la 
idea. No esperé más. Te mandé la cita, conseguí la 
ropa, la caja y, ya vés cómo tenía razón—concluyó 
dándole un largo beso en la boca. 

—A pesar de eso, no comprendo por qué te disfra¬ 
zaste de modista. 

—Yo tampoco lo comprendo, negro!... De eso ten¬ 
drías que responder tú. ¿Por qué te entusiasman tanto 
las modistas?... 
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—No sé. Acaso sea porque una modista... No, no 
sé. Creo que no tiene explicación. 

—Y lo que te ocurre a tí, no significa nada con rela¬ 
ción a lo que hacen otros. Hay hechos mucho más 
inexplicable que producen miedo y asco. ¿Tú conoces 
a esa rubia gruesa que está en la misma casa donde yo 
trabajo?... 

—¿Una que generalmente anda desnuda?... 

—Esa misma. Bueno. Esa, tiene unas entrañas!... 
y por el dinero es capaz de hacer lo increíble. Sé llama 
Henriette. Una tardecita, estábamos en el patio viendo 
unas fotografías, _ cuando llegó uff hombre, vestido de 
negro, serio, de unos cuarenta años. Traía consigo un 
pequeño envoltorio. ¿Tú tienes presente a Irene?... 

—No... 

—Si; una delgadita que parece una muchacha. Bueno. 
Lo atendió esa. Se fueron a un dormitorio. Nosotras 
continuamos viendo las fotografías. Después de un rato 
abrieron la puerta y apareció Irene, desnuda, con cara 
de susto. Detrás el hombre, desnudo también. Tenía 
el cuerpo muy blanco y demacrado como un esqueleto. 
De una de sus manos colgaba un rebenque, hecho de 
correas duras. 

—«¿Qué hay?»—preguntó una de nosotras. 

—«¡Qué va a haber!...»—respondió Irene—«debe ser 
medio loco. Quiere que lo castigue con un rebenque que 
trae ahí. Yo lo he intentado; pero no puedo.—y aña¬ 
dió dirigiéndose al hombre que aguardaba en la puerta— 
«No; es inútil: no¡ me exija eso, porque no lo hago». 

— «Yo pago bien—dijo el hombre en voz baja—¿quién 
me quiere pegar?... Pago bien! ¿Quién me quiere pegar?» 

Nos miramos asombradas. Una, creyervdo -entender 
mal. preguntóle: r * 

—«¿Pero usted quiere que le peguen con el rebenque 
a usted?...» 

—«Si, si; pago bien, pago bien. «—Inspiraba risa y» 
al mismo tiempo daban ganas de llorar. 

—«¿Y por qué quiere" que lo castiguen?»—preguntó 
otra. 
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— «Para sentir el amor»—dijo poniéndose colorado. 

Volvimos a mirarnos sin entender. El hombre se 

dirigió a mí. 

—«Usted. Anímese. Pago bien».—Estaba tan angus¬ 
tiado, había tal súplica en su pedido, que no pude negarme. 

— «Yo probaré»—le dije. El hombre se alegró de 
pronto. Me dió el rebenque con viveza. 

—«Tome, queridita, tome» 

Entramos en el dormitorio. Yo empecé a darle en 
las nalgas. 

—«¿Así?». 

— «Más fuerte».—Yo intentaba darle con violencia, 
pero no podía. El hombre se impacientaba.— «¡Mas 
fuerte!...» 

Entonces, armándome de valor y con les ojos cerra¬ 
dos le descargué un golpe. El soltó un grito, de dolor 
o de placer, no sé. A mí me hizo una mala impresión 
y tirando el rebenque, le dije: 

_«Váyanse usted y su dinero al diablo!...» 

En este momento llegó Henriette y cuando supo de 
qué se trataba se burló de nosotras. Así, con la ropa 
de calle, se metió en el dormitorio y habló con el hom¬ 
bre. Cerraron las puertas. Enseguida, empezaren a 
oírse quejidos y después de cada quejido, estas dos pa¬ 
labras que me hacían morder las uñas: «más fuerte» 
más fuerte!» Para impedir que se oyese de la calle, 
fué necesario correr la claraboya que estaba abierta, 
cerrar la puerta de calle. El hombre gritaba cada vez 
más. Eran alaridos, aullidos horribles que nos.estre¬ 
mecían de espanto. Nosotras, en el patio no acabába¬ 
mos de exclamar: «¡dios mío!» «¿Cuándo terminará 
esto?» «¡Qué increíble!» Irene se tapó los oídos y huyó 
a su cuarto. Pero yo no pude soportar. Era demasia¬ 
do. Desesperada, abrí la puerta y atropellé, dispuesta 
a todo. En este instante, el hombre corría por la pieza, 
escapando, mientras ella lo seguía, asestándole fuertes 
golpes. 

—¡Eh!... Henriette, animal! ¿qué haces?...» 

Se detuvieron. El hombre me miró. Tenía la cara 
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de un loco. Después se arrolló, cual si le doliera el 
Vientre y se tiró en la cama. Tenía el cuerpo marcado 
con listas rojas y manchas de sangre. Yo me volví 
pareciendo que me ahogaba. 

Desde entonces, hace ya un año, viene todos los vier¬ 
nes y siempre la misma danza. Por suerte, Jos viernes 
de tarde, nunca estoy en casa. 

Rivault, impresionado, se incorporó: 

—¡Qué barbaridad!... 

• 77 ¿ X tu , a . r ! 11 g 0 Robledo?... Ese sí. Lo atiende Hen- 
riette, también. Pero ese, ese es tan repugnante lo que 
se hace hacer que me da mucho asco contártelo. 

No, deja. No es necesario—dijo oponiendo su ma- 

n 0, D 0 KÍ 0 H Pa u a aIejar una n,aIa visión.—Yo fui amigo 
de Robledo hace muchos años, cuando éramos mucha- 
dios. Hoy ya no le conocería. 

Empezaron a vestirse. Rivault impresionado por lo 
que acababa de oír, estaba callado, caviloso, poniéndose 
Ja^ ropa maquinalmente. María comprendió. 

—Pero tú estás como un muchacho, Juancito. Me 
diste miedo de verdad. 

. parece?—dijo él, alborozado de pronto, son- 

nendo y esperando a que su amiga dijese más. 

~ has dejado molida.—Rivault se acercó a ella 
y la beso con cariño. 


—Si. Estoy contento, estoy muy contento. Creo que 
ahora se re otro. ¿No te parece? Es como si hubiese 
salido bien de una operación. Ahora respiro. 

Después invitó a su amiga a cenar. Se hicieron ser¬ 
vir la comida en el mismo dormitorio. Fué un rato muy 
amable. El habló como un descosido; ella le daba 
consejos. / f 

Dejaron la casa a las veintiuna horas. Tomaron un 
taxi y Rivault acompañó a María hasta el prostíbulo! 
Un momento antes de llegar, el sacó de su bolsillo un 
billete de cincuenta pesos. - 

—Toma—dijo—Le que has hecho por mí vale mucho 
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Ella le miró cual si no entendiese. Luego dijo, entre¬ 
dientes, visiblemente mortificada: 

—Hazme el favor de no hacer tonterías. 

—Acepta—insistió él—De algún modo tengo que agra¬ 
decerte. 

María se volvió iracunda, zapateando: 

—¿Quieres hacerme el bien? ¿O me has tomado por 
Henriétte?—En seguida sacó un pañuelo y se lo puso 
sobre los ojos. 

—Pero ¿y qué tienes, Maria? ¿Por qué lloras?... 

—Porque tú me ofendes, Juan cito!... tú me insultas!.. 
Tú eres el primer hombre que conocí... yo te quiero mu¬ 
cho—decía anegada en lágrimas—y tú me pagas así!... 
si... tú no me quieres. Tú me tratas con desprecio... 
—y lloraba sin consuelo. 

Rivault, nunca pudo explicarse después si estos trans¬ 
portes sentimentales fueron efecto del amor o del vino 
que bebieron durante la cena. 

—Pero si yo no he querido ofenderte, María. 

—Entonces no me ofrezcas dinero. 

—Bueno. No llores. Te haré un regalo. Ya está. 
¿Qué quieres que te regale?... 

—Lo que se te ocurra, lo que sea... con tal de que ven¬ 
ga de tí!... 

El auto se detuvo. Se dieron muchos besos. Des¬ 
pués, María saltó del taxi y entró en el prostíbulo. 




III 


No obstante, a Rivault le aguardaban trances difí¬ 
ciles y amargas decepciones. 

La creencia de que estaba curado, sólo le duró tres 
días. Su esterilidad se había hecho normal. Tuvo que 
soportar una situación atrozmente iidícula, junto a una 
mujer apasionada, una demi-mondaine que se burló de 
sus achaques. 

Recurrió a María, triste, escéptico como la primera 
vez. Y ésta, a pesas de su amor, de su buena voluntad, 
a pesar de su ciencia, se estrelló contra el abatimiento 
de su amigo. Entonces apelaron a la pantomima de 
la modista. Recorrieron las calles por los sitios más 
frecuentados, volvieron a provocar el deseo y la curio¬ 
sidad, hicieron la misma carrera en un automóvil y sólo 
así, Rivault volvió a sentirse viril. 

Sufrió nuevas desilusiones, nuevos chascos, nuevas 
burlas. Pero poco a poco se fué resignando y no tentó 
aventuras que lo pusiesen a prueba. Se dedicó a María 
y las relaciones entre ambos se regularizaron. Una vez 
por semana, ella hacía de modista y él la conquistaba, 
siguiéndola durante una hora por donde hubiese más 
gente. 

Así pasó un año. A mediados de 1918, María fué una 
de las primeras víctimas de la grippe. Falleció dsspués 
de dos días de enfermedad. Rivault recibió un duro 
golpe. Había perdido su insustituible instrumento de 
placer. Además comprendió que la quería. Desfilaron 
por su mente los primeros años de su juventud. Ella 
había sido su iniciadora en las prácticas normales del 
amor. Se representó su época de estudios, cuando ella 
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le admiraba y le pedía la gracia de un beso. Y por 
todo esto, lloró cinco minutos. Después se tranquilizó. 

Trancurrió un mes. Una noche, Rivault, lleno de 
reminiscencias, fué al prostíbulo donde trabajaba la que 
había sido su hermosa sirvientita. 

Henriette lo recibió. Bebieron y hablaron de la muerta. 

—¿Y cómo te arreglas tú, ahora, mi Coco?—El hizo 
wn movimiento vagaroso y no respondió.—Si tú me ne¬ 
cesitas, tú no tienes más que hablar. ¿Quieres que yo 
me ponga de modista? Cuando tú quieras. 

Esa moche la conversación quedó ahí. 

Pero una semana después, un lunes a las once, Ri¬ 
vault visitó a Henriette. Ella estaba acostada. Pero 
cuando supo de quién se trataba ,se lévantó sin regateos. 

—¿Tú esperas a que me bañe, mi Coco?... 

—Si, si; espero.—Rivault se sentó en un sillón y se 
ipuso a leer una revista. 

No aguardó mucho. Henriette apareció, rosácea, fres- . 
ca, oliendo a jabón perfumado, envuelta en su salida de 
baño. 

—Yo soy contigo, mi Coco.—Le dió un beso. 

—Mira—dijo Rivault después de algunos prelimina¬ 
res—yo he pensado que podrías prestarte para... 

—¿Para hacer la modista? ¡cómo no!... Cuando tú 
quieras... 

—Hoy... 

—Hoy? ¿De tarde o de noche? 

—No; de tarde. 

—Bueno. Como tú quieras. Explícate.—Y añadió 
Volviendo la cabeza hacia el fondo de la casa.—¡Mag¬ 
dalena!... tráeme el café aquí.—Continuó dirigiéndose a 
Rivault.—¿Tú no quieres tomar café negro, mi Coco?... 

—No. ' f 4 

—¿Y un poco de cognac, eh?... si...—y alzando la 
voz se dirigió a la sirvienta—Trae también el cognac y 
dos copas.—Continúa, mi Coco. Yo te escucho'j 

—Tú irás hoy, a las diez y ocho horas, como si fuera!? 
una modista, al cruce de las calles Ituzaingó y 25 de Ma¬ 
yo. Yo estaré en una de las esquinas. 
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—Sí, sí... Allí nos vereiros. 

—Sí. Pero tú tienes que demostrar que no me co¬ 
noces, como si me vieras por primera vez. 

—¡Ah!... ya entiendo. Yo tengo que hacerme la ena¬ 
morada. 

—Eso, sí. Pero no de golpe, eh!... Por ejemplo: tú 
llegas y me ves come per casualidad. Yo te miro con 
interés y entonces, tú vuelves la cabeza hacia otra parte, 
coqueteando... 

—¡Oh! ¡Oh!... no me digas más. Ya sé... 

—Yo seguiré tras de tí, unos pasos... 

—Y yo, de vez en cuando, me daré vuelta para mirar¬ 
te así, mirá, así...—Se puso de pié para ensayar. En 
ese momento, el mal ceñido ropaje, ce abrió a la altura 
del pecho y un seno se escurrió hacia afuera, flácido y 
deforme como una vejiga llena de agua.—Así...—Adqui¬ 
rió paso de calle y observó a Rivault, mirándolo varias 
veces, con esa expresión de guaranguería que suelen 
tener algunas mujeres cuando advierten la solicitud amo- 
iOfa en J hombre que pasa. 

—Así; más o menos—dijo Rivault, poco conforme. 
—Subirás por Ituzaingó hasta la Catedral. Después 
seguirás por Sarandí, por la plaza Independencia, por 
18 de julio hasta Constituyente. Mientras no lleguemos 
hasta la Plazoleta, aunque yo te hable, tú no me con 
testes. Tienes que demostrar miedo por mí. Pero no el 
miedo que tú pudieras sentir en el caso de que vieses 
tu vida en peligro. No. Miedo de que yo, por la fuer¬ 
za, te obligue a que te dejes poseer. Porque tú tienes 
que aparentar ser una modista jovemeita, que ha sido 
violada y que desde entonces, siente miedo por los hom¬ 
bres, que se ve perseguida por los hombres, que... 

—¡Ay!... mi Coco! Yo no me voy a acordar de todo! 

Trajeron el café y el cognac. Rivault, pacientemente, 
repitió las indicaeiones. Después continuó: 

—Cuando tú lo creas conveniente, mirarás con in¬ 
tención al hombre que mejor te parezea, así, yo... 

—Ah!... no me digas más. ¿Tú quieres que te dé 
eccos, mi Coco? 
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—Sí, sí. Ah!...—agregó acordándose de pronto.—Es 
necesario que vayas por la vereda donde haya más gente. 

—Sí, sí; ya lo suponía yo. Entiendo algo eso. ¿Y 
a qué hora ine dijiste?... 

—A las diez y ocho horas. 

—¿En Ituzaingó y 25 de Mayo? 

—Eso es. 

Rivault se levantó para irse. 

—¿Y el vestido, mi Coco? ¿Cómo quieres tú que vaya? 
¿De modista? ¿Igual que María?.. 

—Si; lo mismo ", igual. 

—Pero yo lo tendré que comprar, porque yo no tengo 
un vestido así, mi Coco! ¿Cómo lo quieres tú? 

—Blanco, algo ligero. 

—¿Tú quieres un voile? 

—Sí; que sea blanco. 

—Porque yo podría comprarme un voile, un crepé 
de lana. Como tú gustes. 

—¿Y qué podrá costarte eso?... 

—¡Ah!... veinte pesos... treinta pesos. Según mi Coco!... 
Rivault sacó de su bolsillo tres billetes de a diez pe- 
sos. 

—Toma. Con esto creo que te alcanzará. Lo demás 
lo arreglaremos después. 

—¡Oh!... no hav"apuro., mi Coco! ¿Y lo demás?... 
¿cómo lo quieres tú? El sombrero... 

—Ah!... el sombrero de alas anchas. 

—¿Tú quieres que me ponga una capelina? 

—Eso es; muy bien. 

—¿Qué perfume te gusta? 

—No; perfume no... 

—¡Qué raro, mi Coco!... Todos quicenfp^rfume. 

—¿Tienes zapatos de charol? 

—'lengo, sí... 

—¿De tacos bien altos? 

—Áh!.. yo tengo unos de siete centímetros, mi Cocer!.., 
—¿Y bastantes escotados? 

—Sí... muy escotados. 

—Perfectamente. Entonces, ya sabes: a las diez y 
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ocho horas, en Ituzaingó y 25 de Mayo. Ah!... no ol¬ 
vides de llevar una caja de vestidos. 

_Sí; yo ya me acuerdo. Igual que la que llevaba 

María.’ Pierde cuidado, mi Coco. 

—Bueno. Hasta luego. 

_Hasta luego.—Henriette lo acompañó hasta la puer¬ 
ta cancel. Allí se despidió de él, dándole un beso 
sonoro. Después le dijo:—Tú quedarás contento con¬ 
migo. Tú veras cómo yo te pongo, mi Coco!... 

Cuando Rivault se encontró en la calle, miró la hora: 
medio día. Entonces se dijo: 

— «Ahora, a casa, a almorzar. Comeré sin vino y des¬ 
pués dormiré dos horas. Luego iré a la peluquería. 
Necesito un masaje facial, un masaje prolijo. Tengo 
algunos barritos incómodos que me afean. Ayer me 
vi unas espinitas en la nariz. El masaje me dejara 
muv bien la cara. . 

Me bañaré de tardecita. Voy a cambiar de agua do 
Colonia. La que tengo es demasiado fuerte. Me hace 
arder la piel. En seguida me iré vistiendo con tran¬ 
quilidad. Llevaré el palo de guindo». 

Y Rivault se irguió, apuesto y soberbio como un 
conquistador. 





EL BUSTO 


Arturo Malet se emocionaba. Pasó sus manos tem¬ 
blorosas sobre el busto de mármol y pronunció invo¬ 
luntariamente: 

—¡Pobre Isabel!... 

El recuerdo de su primera mujer extinguido durante 
más de tres años, aparecía aho a, en un recrudecimiento 
vigoroso, como una íeacción violenta. La veía, se sen¬ 
tía con ella, volvía a oir sus últimas palabras, dichas en 
aquella noche de espanto. Ella le había pedido que se 
acercara y así, en un movimiento de abandone, suave, 
tranquilo, quedó muerta sebre su pecho. El estuvo un buen 
rato sin comprender, pero cuando fué a cambiar de pos¬ 
tura, dió un grito de miedo, un alarido de asombro. 
La cabeza de Isabel había caído, tumbándose entre los 
almohadones. Creyó enloquecer. Se abrazó de aquel 
cuerpo que se enfriaba. Reso en la boca vacia, en lo 
ojos vacíos. Luego, vencido por el dolor, tronchado por 
el cansancio, permaneció junto a la muerta, desfalle¬ 
ciente, aturdido, balbuceando incoherencias. 

El primer mes de duelo lo pasó entre su familia que 
lo cuidaba como a un enfermo. Se sintió oprimido por 
una solicitud tenaz que lo perseguía hora tras hora. 
Siempre había un individuo cerca suyo que le hablaba 
de algo. Y de noche, llegaban las visitas, cen sus char¬ 
las inútiles, con sus consejos, con sus ocurrencias, empe¬ 
cinados en hacerle olvidar. Fué una época de embru¬ 
tecimiento, una racha de absurdos. Confundía las ma¬ 
ñanas con las tardes, tei ía a la derecha lo que creía 
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tener a la izquierda. Una vez, mientras se desnudaba 
para acostarse, le pareció que todos los objetos que lo 
rodeaban se hacían romboidales. 

Pero la calma volvió. Poco a poco, la casa fué adqui¬ 
riendo su aspecto de antes. Y Arturo Malet, visiblemen¬ 
te mejorado, tornó a sus tareas habituales sin sospechar 
que, desde entonces, en la pauta regular de sus días 
tranquilos, habría de experimentar esa expresión de va¬ 
cío, acre, tediosa, opaca que le haría exclamar: 

—¿Para qué vivo? 

Un día vió a un escultor. Quería tener un busto de 
su muerta. Dió retratos, hizo indicaciones. Apuró con 
impaciencia febril. Todas las tardes iba al taller donde 
se pasaba el tiempo, vehemente, perplejo, frente a la 
forma cue el artista iba creando. Y cuando la obra 
estuvo en su casa, junto a su n esa de trabajo donde 
hacía sus traduciones del francés, aquella imagen de 
mármol, con su expresión tímida, riente, leve como una 
nubecilla blanca, parecía abril dos brazos invisibles que 
se tendían en una ofrenda. 

Malet estaba más seguro. Su existencia empezaba 
a equilibrarse. El recuerdo de Isabel lo había hecho 
suave, melancólico. Buscaba les paseos frondosos, soli¬ 
tarios a la hora del crepúsculo. Y allí, influenciado por 
el paisaje, se dejaba llevar a través del pasado. Bien 
pronto, la memoria de su vida matrimemal se le pre¬ 
sentó como un camino que, a fuerza de pasar por él, 
terminamos por no ver. Era el mismo proceso de siem¬ 
pre. Se sentaba en un banco cualquiera . f Observaba 
en redoi. Le apenaba vivir solo. Entristecía: 'Enton¬ 
ces pensaba en Isabel. La veía muerta, en agonía, an¬ 
tes de enfermar. Revivía los instantes de la luna de 
miel. Se la imaginaba siendo novia. Repetíá las pa* 
labras que se dijeron la primer vez que hallaron de 
amor. Y luego, por antítesis, se la representaba muer¬ 
ta. Al principio esto fué muy doloroso. La realidad 
lo exasperaba.— «¡Qué inicuo, qué inicuo!..» Y se ale- 
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jaba lloriqueando de los paseos solitarios. Después, sólo 
dijo:—«¡Pobre Isabel!... 

Al transcurrir un año, Arturo Malet se enamoro de 
nuevo. El no lo hubiera sospechado nunca. Fué en 
un tranvía. Una amiga hizo la presentación: ¡la se¬ 
ñorita, Margarita Raffo!i—Acuello fué espontáneo, fue 
de los dos. En la primer mirada, en el primer saludo, 
al tomarse de las manos, estuvo todo dicho. 

Se casaron. Arturo Malet, sólo conservó de su antigua 
casa, el busto de Isabel. Se lo explicó bien a Margarita: 
no era que la amase todavía; pero había sido su compa¬ 
ñera. Y Margarita que era comprensiva, consintió. Ma¬ 
let colocó la obra de arte en el escritorio, sobre la mesa 
de trabajo. 

Pasó algún tiempo. Una tarde, como de costumbre, 
Margarita entró en el escritorio. Hacía siempre lo mis¬ 
mo: después del baño, entre las diez y siete y las diez 
v ocho horas, aparecía en aquel aposento de trabajo, 
con su ropaje blanco, amorosa, riente, dispuesta a arran¬ 
car a su marido de la tarea diaria. 

_«Déjame«—decía él, empecinado generalmente, en 

terminar una página. Pero ella insistía. Lo oprimía, 
le enroscaba los brazos en el cuello, besábalo desfalle¬ 
ciente, le preguntaba al oído si la quería, se hacía lugar 
entre la mesa y el sillón y se sentaba en su falda. Ma¬ 
let, vencido, soltaba el lapicero, cerraba los libros, guar 
daba las cuartillas. 

Aquella vez, mientras ella jugueteaba, rozando con 
sus pestañas las mejillas de Malet, hizo un movimiento 
involuntario con la cabeza y sus ojos quedaron clavados 
frente a los ojos del busto. Fué un instante de confu¬ 
sión, una sorpresa sin sentido. Malet que tampoco com¬ 
prendía, preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

Ella no supo explicarlo. Volvió hacia él con una ex¬ 
presión de incredulidad, pero no dijo una palabra. 

Al día siguiente la impresión se repitió. Fué durante 
un beso. Margarita echó hacia atrás la cabeza y con¬ 
trajo los labios. Malet hizo la misma pregunta: 
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—¿Qué te pasa? 

Ella dijo incomodada: 

—¡Ese busto!... parece que mira!...—El soltó la risa. 

—¿Estás loca?... 

Sin embargo ella insistió. Tuvo una idea. 

—¿Por qué no pones el busto en la sala, sobre un pe¬ 
destal?... 

—No... Una cosa así, en la sala... 

A Malet le chocó. Era un asunto que pertenecía a 
su intimidad. Además no había motivo. 

—Aprehensiones, Mangacha, aprehensiones... 

Ella protestó dulcemente. Fué zalamera. Se diría 
que tenía un antojo, un caprichito de mujer mimada. 
No obstante, la conversación no pasó de ahí. 

Una noche, en el teatro, Margarita volvió con su idea. 

—El busto de Isabel, estaría muy bien, junto a la vi¬ 
trina de la sala.—Otro día, mientras almorzaban y a 
propósito de cualquier cosa, dijo:—¿Por qué no quieres 
que lo cambie, Arturo?... Ese busto está mal en el 
escritorio. 

Su idea se hacía presente en una tenacidad disimulada 
Y Arturo Malet, a fuerza de oir lo mismo se convenció 
al fin. 

El busto fué puesto en la sala, sobre un pedestal de 
bronce, junto a la vitrina. Y estaba bien allí, entre 
aquella cantidad de objetos de adorno. Parecía una 
copia, un artículo precioso de esos que se venden en los 
grandes bazares. Margarita lo comprendió así: 

—Te debe haber costado caro eso, eh?. 

Malet alzó los hombros con alguna indiferencia. Mi¬ 
raba con aturdimiento aquella obra que había tenido 
durante dos años en su mesa de trabajo. Afioifi ja des¬ 
conocía: dábale una impresión de novedad. Dejaba de 
ser Isabel. Parecíale que una mano misteriosa, fuese 
borrando eh gesto conocido. El busto perdía su inti¬ 
midad y se enfriaba. Era como el bronce que Jo soste-** 
nía, como aquel caballo de marfil que estaba a su lado. 

•—¿Qué miras?...—preguntó ella. Malet sonrió: 

—¿Estás contenta?... 
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Margarita le besó en la boca y salieron juntos, toma¬ 
dos por la cintura. 

Una tarde, los esposos Malet, recibieron la visita de 
la familia Pereyra. Y una de las muchachas exclamó 
acercándose al busto: 

—¡Oh!... pero si es Isabel!... 

Fué una imprudencia. Margarita se sintió mortifi¬ 
cada, se vió en ridículo. A ser posible hubiese negado, 
hubiese dado a entender que se trataba de una escultura 
cualquiera. Pero no tuvo salida y para ocultar su in¬ 
terior le fué preciso hablar de la muerta. Se preguntó 
el nombre del escultor, se consideró la dificultad de la 
ejecución. Y de pronto, la señora Pereyra, juzgando 
quizá que la situación de Margarita era algo violenta 
cambió de tema pero con tanta torpeza que todos com¬ 
prendieron. Cuando e-1 matrimonio quedó solo, ella se 
desató contra las impertinencias de la visita. Estaba 
sofocada. 

—Nunca he visto gente tan idiota como en esa 
familia. Nunca... 

Desde entonces Margarita se vió envuelta en un caso 
de amor propio. Aquel busto pesaba sobre su orgullo. 
Malet habló de volverlo al escritorio, pero ella se opuso. 
Tenía otra idea, una idea que iría infiltrando en el crá¬ 
neo de su esposo, insensiblemente. 

La escena de la familia Pereyra se repitió varias ve¬ 
ces. Todas sus relaciones conocían la historia de aque¬ 
lla escultura. Una amiga suya, mientras tomaban el té, 
le dijo refiriéndose al busto: 

—¡Qué hermoso es eso!... ¿Alguna copia?... ¿Cuándo 
lo compraste?... 

Margarita vaciló. Hizo un gesto raro. 

—No sé...—contestó débilmente.—Ahí está... Es cosa 
de Arturo. 

—Parece una virgen—agregó la amiga. 

Aquella misma noche, Margarita tomó una actitud re¬ 
suelta. Fué cuando se acostaban. Ella se había que¬ 
dado inmóvil, sentada cobre la cama, semi-desnuda, en 
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el momento de quitarse un zapato. Arturo que se metía 
en la cama, preguntó: 

—¿Y qué haces ahora?...—Tardó en tesponder. 

—Nada... el busto!... Hoy de tarde pasé un mal 
rato, puedes creerlo. 

—Por tonta. Le hubieses dicho lo que era, simple¬ 
mente. 

Ella se volvió incomodada. 

—No digas eso. Tú no te pones en mi caso.—H.zo 
una pausa y añadió-—Es necesario que lo llevemos 
cuanto antes. El busto debe estar donde te dije. Yo 
no soporto más.—Y se puso a llorar. Malet se enter¬ 
neció. La tomó entre sus brazos y la besaba en los 
ojos humedecidos por las lágrimas. 

—No llores, Mangacha, no llores. Haremos lo que 
tú quieras. Si no accedí de pronto, fué porque no creí 
que te importase tanto. No consiento que sufras a 
causa de ello. Mañana ¿quieres?... mañana de tarde?... 

Pero al día siguiente, mientras Malet esperaba en la 
sala a que su mujer se vistiese, el busto pareció adquirir 
de pronto la fuerza emotiva que había perdido poco a 
poco. 

-—Ya estoy...—decía Margarita desde las otras piezas. 
Me falta el sombrero. 

Pero Malet no la oía. Se había acercado al busto 
y después de acariciarlo quedó frente a él, cara a cara, 
absorto en el pasado. 

Su mujer entró en la sala. 

—¿Vamos ya?... 

Arturo se volvió muy sorprendido. Luego dijo sin 
firmeza: 

—Vamos... te esperaba...—Tomó el busto eihtr^ sus 
brazos como si llevara a un niño y salieron a la cálle. 
y —Al Buceo, cementerio...—dijo Margarita al chauf¬ 
feur que aguardaba paseándose por la vereda. 

Ftíé un viaje silencioso. Al pasar frente a Villa Do 
lo r£sy Margarita contó que habían traído del Brasil una 
Jbpa enorme. Una amiga suya la había visto la semana 
.ífñterior. Unas cuadras después y refiriéndose al hos- 
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pital Fermín Ferreira, añadió con una perdonable in¬ 
genuidad: 

_Ah!... no sé cómo hay enfermos que puedan curarse 
en un hospital. Yo me moriría de espanto. 

Malet también habló. Fué frente al cementerio bri- 

tánico. „ ., . 

—Ahí vive una familia—dijo—Con segundad que esa 

gente no le tiene miedo a las tumbas. 

Cuando el coche se detuvo, Margarita fué la primera 
en saltar del estribo y Malet salió, con su busto en 
biazos, mirando en redor. 

La Necrópolis estaba desierta. Bajaron por la ave¬ 
nida y después de haber andado unos cien metros tor¬ 
cieron hacia la izquierda. Allí se encontraron con dos 
mujeres enlutadas que rezaban, fincadas sobre el cés¬ 
ped, junto a un monumento. Más allá se cruzaron con 
un señor que se detenía de vez en cuando ante las ins¬ 
cripciones de las lápidas. En seguida pasó un sepultu¬ 
rero, metiendo ruido con los tacones de las botas. 

_Vamos mal. No es éste el camino—dijo Malet de¬ 
teniéndose. 

Margarita estaba perpleja: 

—¡Cón o!... 

—Sí, no... Volvamos para atrás.—Retrocedieron unos 
pasos y tonraion por otro sendero. En onces, ella se 

orientó. , . 

' —Si, es cierto. Mira: desde aquí se ve. Alia; fíjate!... 

Tuvieron aún que dar una vuelta y cuando se halla¬ 
ron an‘e el panteón, Arturo se quitó el sombrero. 

—Ya estamos—dijo con la voz muy apagada. 

Hubo un prolongado silencio. Luego Margarita se 
dejó caer de rodillas y se puso a orar. Suvozeracon.o 
umsusurro amortiguado, el siseo mister.oso de las hojas 

que caen. . , , /?\ 

Arturo observó la escultura que oprimía contná^sm 
pecho. Luego contempló la losa que cubría el paj/góm, 
Leyó tres t cuatro veces maquinalmente: «Famjflia-de 
Malet . Después pensó: ¡Pasaron tres años!... 

Se hallaba dominado por una profunda eir.oqonjgjgji 
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piedad, de amor, de respeto. Los muertos empezaban 
a dejarse ver a través de la piedra marmórea: el abuelo 
sus padres, su primera mujer. Isabel se le aparecía 
en una rápida sucesión de imágenes. Tan pronto se 
le presentaba hablándole, con ademanes persuasivos; ya 
le escuchaba, ansiosa, cual si esperase oir una revela¬ 
ción. La veía de frente, de perfil; andando, inmóvil. 
Era su primer ensueño que volvía en percepciones plás- 
ticas. 

Margarita, mientras tanto se había puesto de pié y 
observaba a su marido. Comprendió todo lo que ocu¬ 
rría en él, pero no lo .juzgó culpable. Permaneció si¬ 
lenciosa, dando tiempo y acompañándole, como buena 
compañera en un trance cruel. Después lo llamó tími¬ 
damente. Arturo se volvió: 

—¿Qué decías?—Ella simuló estar preocupada por el 
estado del panteón. 

—¡Qué abandonado está esto!...—dijo mientras reco¬ 
gía un florero tumbado sobre el césped.—¿No hay na¬ 
die encargado de la limpieza?... 

Antes, si... Ahora no sé... Habrá que indicar a 
alguno. ¡Que abandono!...—añadió como si recién se 
fijara—Falta el otro florero.—Margarita se apresuró a 
buscarlo 

—Será necesario hacer arrancar esta gramilla del arria¬ 
te. El balas tro es más distinguido. Además no se crían 
estos yuyos. ¡Ah!... mira... aquí está!... 

—Estoy pensando dónde podremos poner el busto- 
dijo Malet, dejando caer el sombrero. 

Reflexionaron un momento. El prefería colocarlo jun¬ 
to a una urna que se apoyaba sobre la cabecera del pan¬ 
teón, hacia la izquierda. En cambio, a ella, le pareció 
mejor ponerlo en el centro, entre los dos floreras/ La es 
cultura era pesada, de base ampha.x No había peligro 
de que cayese. & 

—Déjame hacer y verás. Espérate—Margarita arre-., 
gló las cosas a su modo. Luego se pusieron al pie deí* 
panteón para ver.—¿No te gusta así?—Malet se había 
convencido: 
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—Tienes razón. Está bien, así está bien. 

Luego se sentaron al borde de la losa. Margarita 
señaló el panteón de la familia Aguirre. Lo alcanzaba 
a distinguir entre el ramaje de los árboles. En seguida 
hablaron del mar, de las playas. Ella no conocía los 
arenales de Malvín y propuso un paseo, en una mañana 
•ualquiera que se sintiesen con ánimos. Después se 
callaron. 

El primero en levantarse fué Malet. Recogió su som¬ 
brero caído sobre el césped. 

—¿Vámonos?... 

—Cuando quieras—contestó ella parándose y sacu¬ 
diéndose las faldas. 

El empezó a andar, con la cabeza gacha, a pasos len¬ 
tos, inciertos, arrastrando los pies. Hubiera deseado 
estar solo. Temía delatar su emoción, el dolor de la 
otra, la desdicha de la otra que quedaba a sus espal 
das, inmensamente sola. Margarita comprendió y se 
alejó, pudorosa, discreta, mirando a lo lejos. 

Malet agradeció este gesto. No era que todavía ama 
se a su muerta. Pero tenía la impresión de que esta 
vez concluía de enterrarla para siempre. Se detuve. 
Sus ojos se humedecieron y dijo volviendo la cabeza 
hacia el panteón: 

—¡Pobre Isabel!... 

Y el busto le seguía mirando, sonriente, sereno, con 
su expresión de timidez celeste, mientras sus dos bra¬ 
zos invisibles continuaban tendidos en una ofrenda. 
















\_k REfkUOPkO 


Desde hace quince días, ocupo mi nueva habitación, 
una linda piecita con vista a la calle, en el segundo piso 
de Madame Jourdain. 

Madame Jourdain es una señora suelta, alta, que solo 
se deja ver durante las horas de la tarde. No es m 
joven, ni hermosa ni rubia, pero lo parece. Ayer, a 
las dieciséis llamó en mi puerta y oí su voz que decía: 

—¿Se puede, señor?...—Me apresuré a recibirla, ha¬ 
lagado por su visita. Traía puesto un batón de fra¬ 
nela ceñido a la cintura y usaba unas botas coloradas 
de pie diminuto y caña larga. 

Le ofrecí la única silla que tenía; pero no acepto. 
Su visita parecía tener un carácter puramente admi¬ 
nistrativo. Inspeccionó el cuartito y me interrogó re¬ 
petidas veces, a prepósito de los criados, de las comi¬ 
das, de mis predilecciones, con tanto interés sobre mi 
persona que volví a ofrecerle el asiento. 

—Pero Madame. . No permanezca usted parada. Há¬ 
game el obsequio. 

Accedió como por bondad, pero antes de sentarse, 
abrió de par en par la puerta que daba al corredor co¬ 
mún. El cuello escotado del batón dejaba al descu¬ 
bierto parte de su pecho, un pecho firme y sonrosado 
que se estremecía al menor movimiento. 

Yo la interrogué a mi vez sobre su casa de huéspedes 
y así, de pregunta en pregunta, llegamos a hablar de 
nosotros. Esto último presta al diálogo una especial 
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animación y suscita la confianza. Entre otras cosas 
supe que era viuda; que no había cumplido treinta y 
dos años y que tenía un carácter violento, pero que 
en el fondo era muy buena. 

Así estuvimos hablando más de una hora, y cuando 
se retiró, después de darnos un apretón de manos, algo 
lánguido por su parte, constaté que mis vecinos exa¬ 
geran en cuanto a la dureza de su temperamento. No. 
Madame Jourdain, a pesar de su cara seria, tiene algo 
en los ojos que me obliga a ser galante. 



n 


Hoy volví a la Pensión a las quince horas, después 
de haber andado durante el día en continuas diligen¬ 
cias infructuosas que me pusieron en bastante mal hu¬ 
mor. 

Al entrar en mi cuarto un mucamo me alargó una 
carta de mi madre. Me acerqué a la ventana abierta 
y la leí de un tirón. No me decía grandes cosas; pero 
me produjo una alegría honda y mi malestar se disipó 
como el humo. Cuántos detalles tan de ella, cuántas 
recomendaciones!... No acababa nunca de exhortarme a 
que me cuidase, y se despedía al final de cada párrafo 
como si no hubiera de verme más. Ella trataba de 
disimularlo, es claro, pero yo lo entendía perfectamente. 

Largo rato estuve evocándola, perdido en una corrien¬ 
te de ternura, con la carta abandonada entre mis ma¬ 
nos temblorosas. Pero, de pronto, al incorporarme en 
mi silla, noté que, de la casa de enfrente y a través de 
los vidrios de una ventana, me miraba una mujer. Fué 
un instante, no más, lo suficiente para apercibir una 
imagen. A un paso mío se corrió una cortinilla y me 
quedé solo, frente a la puerta cerrada, como si un ade¬ 
mán fugaz hubiera muerto el hechizo. 

¡Qué efecto singular me produjo aquella cara! Al prin¬ 
cipio, me mantuve fijo, conservando mi actitud de sor¬ 
presa, mirando obstinadamente hacia la cortinilla caída, 
inmóvil, impenetrable; luego, resignado ya, cerré la ven¬ 
tana, haciendo ruido, alentado por la pueril esperanza 
de que volviese a mirarme. 

Me puse a dar vueltas por mi cuarto, totalmente 
abstraído, sufriendo una preocupación inconsiderada, sub 
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consciente, sin ideas, imposible de describir. Todo mi 
ser se hacinaba en redor de un punto obscuro que la¬ 
tía abajo. 

Fué entonces cuando entró Madame Jourdain. 

—Oh!... mi pequeño!... ¿Cómo estás? ¿Por qué no vi¬ 
niste para almorzar?... ¿Dónde te quedaste?...—Mi ac¬ 
titud debe haber sido la de un estúpido o un extrava¬ 
gante, porque continuó mientras cerraba la puerta:— 
¡Ay!... mi pequeño!... Pero qué tienes?... ¿Has bebido? 
Estás enfermo?...—Se acercó y me pasó un brazo por 
el cuello.—¿Qué es lo que tienes, mi pequeño?... ¿por 
qué no me lo dices?... 

Pero al mismo tiempo que la francesa hablaba yo 
iba comprendiendo. Parecía que la verdad se me acer¬ 
caba a la cabeza, gradualmente. Y cuando vi, cuando 
se produjo la conciencia, exclamé levantando los bra¬ 
zos: 

—¡Lo qué me pasa, lo qué me pasa!...—Mi primera 
intención fué decirlo todo; pero callé al momento. In¬ 
esperadamente se me ocurrió que Madame Jourdain no 
era una persona para mi confidencia. Rápido, de.-,a- 
so c egado la observé un instante, mientras ella trataba de 
envolverme con sus brazos. 

—Estás raro, mi pequeño!...—Apestaba, apestaba a 
perfumes y apestaba a viejo. Y en sus ojos inciertos, 
en la línea comba de sus mejillas pintadas, en sus labios 
finos, semi plegados, se desataba el deseo, un deseo casi 
lúbrico, intransigente que no admitía réplica. 

Me aparté de ella con alguna brusquedad, muy mor¬ 
tificado porque experimentaba la impresión de que un 
tercero se avergonzaba de los dos. Pero al momento 
y después de haber dado unas vueltas por el cuarto, 
sin c'bjeto alguno, volví a decir: ' 1 1 

—Lo qué me pasa!...—Madame no se había movido 
y seguía en silencio mis idas y venidas, picada, sorpren¬ 
dida, porque a decir verdad, era la primer vez que me 
desagradaba. Al fin dijo... entre despechada y sardónica^ 

—¿Tenemos misterio?—La palabra misterio me atra- 
f y sufrí la más viva necesidad de hablar. Tenía que 
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contarlo, porque me ahogaba: se lo hubiese dicho a las 
paredes. Después de un silencio forzado, insistí, acer¬ 
cándome a la ventana. 

—Misterio, madame; usted lo ha dicho. Este no tie¬ 
ne explicación. Quiero pensar; pero nada... estoy a obs¬ 
curas completamente.—Entonces ella, con la voz más 
suave repuso: 

—Si al menos me dijeras de qué se trata... Parece 
que algC' te apenara. Sufres, tienes mal aspecto...—y 
se acercó a mí para verme mejor. 

—¡Oh!... no es nada de esc... Aquí hay algo extra¬ 
ordinario, misterioso como acaba usted de decir.—Hubo 
un silencio y continué cual si hablara conmigo mismo.— 
Es muy común que uno tenga ensueños inverosímiles, 
fantásticos, grandiosos, pero la conciencia no apercibe 
jamás esas rutas secretas del organismo. Lo raro, lo 
que no comprendo es que haya una correspondencia 
tan lógica entre lo que vi anoche dormido y lo que vi 
ahora, hace un instante, antes de entrar usted. Estoy 
desconcertado, madame. 

—No me digas madame, Luisito; dime Enriqueta: ya 
sabes que me llamo Enriqueta. 

Me dió rabia y estuve a punto de soltarle un disparate. 
La miré furioso, exaltado, como si en realidad acabara 
de sufrir una ofensa. Vacilé, tartamudié y al fin le di¬ 
je con una candidez inconcebible: 

—No me hable nsted de ella.—Madame enarcó las 
cejas, se puso de pie, me miró profundamente; pero 
contra lo que yo esperaba terminó per sonreír, dicién- 
dome en un tono de humilde reproche: 

—¡Oh!... no sé a qué te refieres, mi pequeño, pero 
no te enojes. Cuéntame lo que te pasa. Bien veo que 
necesitas hablar. Yo escucho. Seré un buen compa¬ 
ñero. No te ofusques, mi pequeño!... 

Su actitud me tranquilizó. La expresión de lascivia 
había desaparecido de su rostro y volvió a sentarse, 
montando una pierna sobre otra y pasando por una 
rodilla el arco de sus brazos unidos.—¿Qué soñaste?... 
—Contrariado aún, esperé; pero no pude resistir. 
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—El caso es curioso. Yo estaba allí, leyendo la car¬ 
ta de mi madre cuando de pronto noté que una mujer 
me observaba desde aquella ventana, desde aquella, la 
del medio. 

—¡Ah!, ah!... la hija del joyero. 

•—Una mujer hermosa. 

—Oh!... la viste mal, mi pequeño; no es hermosa. 

Me molestó esta observación y le contesté exaspe¬ 
rado: 

—Le digo a usted que sí. 

—Entonces no es la hija del joyero. 

—No será. 

—¿Qué peinado llevaba? 

—No podría decirlo. Fué un segundo, nada más. 
En seguida dejó caer la cortinilla.—Y agregué después 
de una pausa breve.wPero aquí no hay nada impor¬ 
tante. Lo extraordinario es que yo anoche, soñé con 
esa mujer. 

Madame soltó una carcajada bastante burlona. 

—Pero mi pequeño!... ¿Cómo es posible que digas 
eso?... Es una ilusión, nada más, una ilusión... 

—No, madame... no; en mi ensueño intervi no esa 
persona a quien no había visto nunca. Le aseguro a 
usted que no miento. La sorpresa no me deja pensar 
nada. Ah!... no... pero usted no puede imaginarse este. 
El milagro, ¡qué!... nunca sería una certidumbre ni para 
usted ni para nadie. Es necesario que el fenómeno se 
opere en uno. El trastorno mental que se produce no 
es comparable a nada. En la historia, los prodigios 
más grandes provocan a lo sumo, un estado especial 
de ambulismo, un esfuerzo de la inteligencia,* apenas 
si una impresión fugaz como de un recuerdo confuso. 
Pero si es usted o soy yo quienes nos encontramos de 
pronto, cara a cara con lo desconocido, entonces la in- 
teligencia no sirve, cae anonadada, desaparece en íá 
sombra, se la traga el fenómeno. Y en la especiante 
inquietud, sólo el corazón responde: un instante no más 
permanece inmóvil, pero luego explota, se le oye andar 
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como a saltos, grita, llena el pecho, sube al cráneo, arde, 
arde!... 

—Pero... ¿y qué soñaste?... 

—No es una cosa del otro mundo. Verá usted. La 
trama de mi ensueño no tiene principio. Sin saber 
cómo me hallé en un salón enorme, con un decorado 
estupendo, donde se daba una fiesta social. La orques¬ 
ta había terminado un vals y reinaba en la sala esa con 
fusión qlegre, natural, ese movimiento continuo, impre¬ 
ciso, coiqplicado que constituye el pulso de la multitud. 

Yo observaba desde un portal y nadie se fijaba en mi, 
ni yo conocía a nadie. Los hombres eran galantes y 
las mujeres bonitas. Perfumes, risas, acordes de una 
orquesta oculta y una frrz languidecente, inmóvil, ca¬ 
llada, que cubría el busto Me las bailarinas con un re¬ 
flejo sádico, gomoso, opalinq. 

De pronto, una joven pasó junto a mí, rozándome con 
el vuelo de su vestido. Era tan befla que me produjo 
un instante de sublime intensidad. Alígera, cual si no 
pisara, sonreía, una sonrisa alborozada, de sonrojos, 
como una nubecilla auroral. Y trás de ella siguió la 
estela de mi mirada hasta que la perdí a través de la 
muchedumbre. Entonces pregunté, estuve incorrecto. 
Junto a mí encontré a un elegante, viejo ya, que pa¬ 
recía mirar en el mismo sentido. 

—Señor... ¿me sabría usted decir quién es?...—El se 
acercó a mi oído y contestó cual sise tratara de un se¬ 
creto: 

—Es la que usted ama. 

Aquí mi ensueño se embrolla, se parte. No tengo 
sino ideas vagas de algo agradable; pero luego vuelve 
a hacerse nítido, lógico, desarrollándose en un escena¬ 
rio completamente distinto. 

Estamos en la playa. Hace calor. Ella está sola, 
recostada sobre un peñasco y se defiende del sol con una 
sombrilla escarlata. La gen te que pasa no nos ve. Yo 
, quisiera decirle algo, algo indefinido que pienso sin sa¬ 
ber. Pero, al acercarme cohibido, me sobrecoge una 
tristeza repentina y permanezco mudo, transido de amor. 
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Nueva laguna de mi ensueño y vuelta a empezar. 
Ahora es en la calle Sarandí. Lleva puesto un vestido 
gris, ajustado, sin adornos, y andamos los dos, ella ade¬ 
lante y yo detrás, separados por diez pasos de distan¬ 
cia. La quiero alcanzar; pero inútilmente. Los tran¬ 
seúntes llenan la acera, me estorban, tropiezo con ellos. 
De pronto la pierdo de vista. Desespero, corro, re¬ 
trocedo. Largo rato dedico a esta búsqueda angustio¬ 
sa, hasta que la hallo al fin, saliendo de un bazar. Al 
verme sonríe como si me esperase y sigue andando, 
en dirección a la Catedral. 

Pero esta vez no me separé de su lado y le hablé. 
No puedo recordar qué le dije; sólo sé que ella oía con 
una expresión de dicha en su rostro iluminado, lo que 
yo le iba contando muy de cerca, callandico, aspirán¬ 
dola como a una flor. 

Esteres m; ensneño de ayer. Hoy de mañana, al re¬ 
cordarlo me sonreí sin sospechar que aquí hay algo de 
real, que ella existe fuera de mí, que habría de verla, más 
tarde, allí, a través de los vidrios de aquella ventana. 

Madame, que había escuchado mi reíalo con ver¬ 
dadero interés estaba pálida. Oprimía sus labios, sus 
pequeños labios rápidos, inquietos, y, por primera vez 
desde que la conocí, noté en sus ojos esa mirada clava¬ 
da, ese punto inmóvil, afiebrado que llena la pupila. 

Al principio consideré que mi aventura, habíale pro¬ 
vocado un estado culminante de atención, pero luego, 
su actitud me desconcertó. Parecía dominada por un 
sentimiento hostil que en vano trataba de disimular. 

Entonces, roto el encanto de la confidencia, yo tam¬ 
bién permanecí callado, mirando hacia el su^Io, huyen¬ 
do de sus ojos como si experimentara la emoción del 
delito. Fué un silencio áspero, sinuoso, insostenible. 
Al cabo habló, sonriendo caprichosamente. 

—Pero, y tú, me pequeño, ¿crees en esos dispara- 
tes ... 

Me volví tocado en lo más vivo. 

—¿Disparate?...—contesté vibrante de despecho.— 
¿qué entiende usted por disparate? 



Los Amores de Juan Rivault 57 

—¡Oh!... si no es un disparate, es una cosa bien inocente. 

Me mortificó y le dije una brutalidad. 

—No es extraño. Para su aspecto de la vida, todo 
debe resultar inocente. 

Madame me miró asombrada y empezó a reir. Era 
una risa intencionada, estridente, chabacana, que es¬ 
grimió comG un amia soez. 

—¡Ay!... pero qué gracia me haces, mi pequeño, qué 
gracia!...—Se había levantado y continuaba riendo, exa¬ 
gerada y vil. Era una burla repulsiva, de esas que me¬ 
recen contestarse a cachetadas. Estaba insoportable. 
Le pregunté con la voz ahogada por la rabia: 

—¿Y qué significa esto? ¿qué quiere decir usted ... 

—Nada... Es que me haces gracia. ¿No ves cómo me 
río, mi pequeño?... 

—Salga usted de mi pieza. 

—No es tuya, sino mía. 

—Pero se la pago a usted mensualmente. 

—Dices mentiras, mi pequeño!... 

—Fué usted quien no me quiso admitir el dinero, 
fué usted quien me rogó que lo guardara para mis gas¬ 
tos. Pero se lo volveré, hasta el último centésimo. 
No quiero esas cuentas. 

Madame se puso seria. 

—Yo no te pido cuentas, mi pequeño... 

—Muy bien. Yo tampoco pido nada. Se acabó. Ima¬ 
gínese que recién me conoce.—Y me quedé seco, rígido 
frente a Madame que me observaba indecisa, perpleja, 
confudida por mi decisión. Luego se dirigió hacia la 
puerta y cuando todo parecía concluido, volvió a reir 
como si la hicieran cosquillas. 

—No te enojes conmigo, mi pequeño!... Soñaste con una 
mujer y te enamoraste de ella. Y te parece que es 
verdad... ¿Por qué no te duermes, mi pequeño... ¿quie¬ 
res que te haga dormir?...—Salió soltándome otra ri¬ 
sotada y cerrando tras sí la puerta. 

Cuando estuve solo me puse a reflexionar. La juz¬ 
gué, me juzgué. La escena se me ocurrió ridicula, in¬ 
verosímil, sin justificación. ¿Qué sentido había en esto? 




III 


Transcurrió una semana. Aun estoy en la pensión 
Jourdain y quizá permanezca en ella por mucho tiem¬ 
po. La razón es poderosa. Madame, al día siguiente 
de nuestro altercado, me vino a visitar. Parecía triste 
melancólica y desde las primeras palabras vi que su' 
fría. 

Yo me mantuve firme, dispuesto siempre a mudarme; 
pero ella colgándose de mi cuello, lloró, me suplicó, has¬ 
ta que conmovido por sus lamentos le prometí que vi¬ 
viría a su lado. 

Pero la verdad: no es por eso que me quedo. Madame 
lo sabe tanto como yo. Me lo dijo.en un tono amargo, 
con los ojos empañados por las lágrimas:—«¡Oh!... tú 
no te quedas por mí, mi pequeño... Te quedas porque 
esperas verla otra vez, en aquella ventana». Ni pude 
mentirle. 

La espero, la espero siempre. 

Ayer, especialmente, mientras recorría el trayecto que 
va desde el palacio Municipal a la iglesia Matriz, tuve 
ideas más claras de ella. 

Andaba yo lentamente, sin pensar a propósito de 
algo, cuando al cruzar la calle Bío Branco, fui alcan¬ 
zado por una mujer vestida de azul, un azul leve y va¬ 
poroso como llama de alcohol. 

No podía verle la cara porque me llevaba alguna ven¬ 
taja; pero admiraba la línea suave de su cuerpo, la gra¬ 
cia sencilla de su movimiento y sobre todo, la expresión 
de sus piececitos breves, resueltos, fugaces y alegres 
cual si tuvieran alas. 

Y mirándola sufrí un sofocón. Aceleré el paso, lie- 
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gué hasta ella y haciendo un esfuerzo por disimular mi 
ansiedad, la observé de lleno: no era. 

Fué una doble sorpresa. La joven se hizo a un lado, 
visiblemente molestada por mi ademán impertinente, 
mientras yo quedaba aturdido, tan aturdido que hasta 
pretendí disculparme, diciéndole algo que ella no pude 
oir,' porque se había alejado ya, cruzando la calzada. 

Permanecí irresoluto, viéndola irse, fluctuando en la 
ilusión que se desvanecía. No era, en realidad, y no 
obstante, estuve tentado de seguir tras ella, acercarme 
de nuevo y ver, nada más que ver. Pero mientras 
pensaba en ello, la joven desapareció. 

Me resigné, una resignación escéptica y burlona que 
me colocó ante mi juicio como un pobre alucinado. 

No era que yo creyese en todo lo que ocurría en mí. 
Sólo que, a pesar del buen sentido que ponía en mis 
reflexiones no podía neutralizar el influjo de una espe¬ 
ranza, esperanza de ella, acaso sentimental, bruma de 
incienso donde se desarrollaba mi aventura. 

¿Cómo admitir que un ensueño hubiese dejado en mí 
huellas tan hondas? ¿cómo admitir que la cara de mu¬ 
jer que vi en la tarde siguiente, a través de los vidrios 
de aquella ventana fuese la misma que amé durante 
la noche? El parecido resultaba absoluto y sin embar¬ 
go ¿era, o no era ella?... ¿No habría sido acaso una 
exaltación de mi memoria? ¿La vi dormido? ¿13 vi 
despierto? ¿Cuándo la vi? Yo la esperaba todas las 
tardes, a la hora del crepúsculo. Encerrado en mi cuar¬ 
to, permanecía con los ojos fijos en la cortinilla blan¬ 
ca, la misma cortinilla que se había levantado un ins¬ 
tante, estremecida por una mano inquieta. Y a me¬ 
dida que el tiempo pasaba, mi espectativa'seflmcía fe¬ 
bril, doloiosa, mortificante, hasta que, vencido por un 
exceso de mi imaginación, terminaba en un desespero 
infantil, como si ella tuviese la culpa de que espe¬ 
rase en vano. ** 

No. Madame tenía razón: lo que yo le había conta¬ 
do era bien inocente. Además, ella tenía la certeza 
de que en la casa de altos, frente a la Pensión, sólo v i 
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vían un joyero y su hija, muchacha de alguna edad, 
de rostro y modales groseros. Indudablemente, yo era 
víctima de mi imaginación y amaba a un ser que no 
existía, o el diablo, que sé yo!... 

Y al acordarme de Madame Jourdain, me sonreí sin 
maldad, como a la vista de algo cómico. Era una bue¬ 
na mujer, pero estaba apasionada, una pasión sexual, 
rabiosa que per momentos asumía el carácter de vicio 
y de locura. 

Después de mi confidencia, la noté cambiada. Re¬ 
pentinamente y por cualquier futeza pasaba del placer 
al dolor. Cuando menos lo esperaba me hacía una es¬ 
cena patética: amenazas, súplicas, lloros convulsivos, 
crisis nerviosas. Sobre su onda de voluptuosidad, el 
destello rojo de los celos cruzaba quebrando. 

La verdad es que sufre y que me espía como si yo 
tratara de engañarla. Ayer, mientras estábamos los dos 
en mi cuarto, noté que ella, con mucho disimulo, ob¬ 
servaba la ventana de la cortinilla blanca. 

Esto no deja de ser interesante: Madame no cree y 
se ríe de mi ensueño; pero ha perdido la tranquilidad, 
su expresión es dolorosa y parece que cada día me ne¬ 
cesitase más. 

Hay que encogerse de hombros y sonreír. Una fi¬ 
gura bella emerge en el sueño y la veo un punto bajo 
la luz del sol, nada más. Me vuelvo asombrado, con 
la visión aún en los ojos y sólo encuentro a madame 
Jourdain, el cuerpo de madame Jourdain, lujurioso y 
febril, ardiendo como una llaga. 

¡Oh!... 




IV 


Hoy, después de tanto tiempo, he vuelto a soñar 
con ella. 

Fué muy confuso este mi segundo ensueño. Todo 
pasó de prisa, como entre brumas, en un ambiente ab¬ 
surdo, gigantesco, donde hasta los seres inorgánicos te¬ 
nían una personalidad moral. Pero la vi, estuve a su 
lado. Recuerdo que me dije: «esa es la mujer que amo; 
la misma de mi ensueño; la que vi a través de los vidrios 
de una ventana». Lo que sobrevino luego no puedo 
recordarlo; sólo tengo pedazos de un cuérpo cuyas par- 
tesno se corresponden. 

Esta mañana, mientras me vestía, mi memoria se 
ilunjinó de pronto, semejante a una idea. Tornaron a 
pasar ante mi vista, borrosos y lejanos como fantasmas 
tímidos, los lugares y las personas. 

Fué un momento excepcional. Estaba frente al pro¬ 
digio. Ni siquiera me quedaba el recurso de dudar: 
había visto a mi amada por tercera vez. 

Y al mismo tiempo que me vestía, miraba hacia la 
cada de enfrente, animado por una alegría singular, 
pareciéndome que dentro de poco iría a hallarle. 

Me hice servir el café en mi cuarto y esperé una hora. 
Durante este tiempo creo que no saqué los ojos de la 
cortinilla blanca. El amor me alentaba colmándome 
de esperanzas. 

Pero dieron las diez de la mañana y media hora más 
tarde tenía que entrevistarme con un señor, a fin de 
ultimar el asunto que me había traído a Montevideo. 
Hube, pues, de conformarme con la suerte y dejé la 
Pensión con el ánimo de volver cuanto antes. 
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Sin embargo regresé pasado medio día. No quise ir 
al comedor y entré en mi cuarto. «Almorzaré aquí®— 
me dije. Toqué el timbre y un momento después, con 
gran sorpresa mía, en vez del mucamo llegó Madame. 

—Buenas tardes, mi pequeño. ¿No me esperabas?... 

—No; como usted se levanta tan tarde... 

—Sí; quería verte. He dormido mal. 

Estaba emocionada y el tono de su voz era quejum¬ 
broso, como si hubiese llorado. Se acercó, mirándome 
cual si dudara, pasó sus brazos por mi cuello y me besó 
en la boca. 

Yo intenté besarla a mi vez; pero no pude. Parecía 
que alguien, en mi interior, se echase atrás con violencia 

Madame, estremecida, esperó un instante, adivinando 
probablemente ,toda la verdad. Luego retrocedió unos 
pasos. Yo sentía su mirada. 

—¿Qué tienes, mi pequeño?... 

—Nada...—Hubo un silencio. Después acercándose 
de nuevo, me tomó por las solapas del saco y me pre¬ 
guntó ansiosa: 

—¿Es que la viste, mi pequeño?...—Esta pregunta 
me hizo un efecto singular. Experimenté por Madame 
un cariño repentino y desinteresado, pareciéndome*que 
nuestra amistad era íntima y profunda, quizá porque 
ella admitía y conocía la existencia de mi amante. Se 
lo hubiera dicho ;■ do: pero había tanto dolor en su ros¬ 
tro, tanta fiebre e.i sus ojosque permanecí callado como 
un culpable. 

Entonces Madame se echó sobre mi cama y rompió 
a llorar, ahogando los estertores del llanto contra la 
almohada, diciendo con la voz cortada por el hipo: 

—¡Es que la viste, mi pequeño!... ¡es que la viste!... 

' t 
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El amor que siento es ya una fuerza que imprime a mi 
vida un carácter único: se diría que habito en otro mundo. 
Durante una semana he soñado con ella todas las 
noches y nuestra amistad va siendo íntima, lógica, real, 
sugeta a la sencilla evolución de los sentimientos. Se 
llama Isabel. Lo supe sin preguntarlo, accidentalmen¬ 
te. Yo hablaba con ella, en un salón silencioso y obs¬ 
curo. Había tomado una de sus manos, una mano 
exangüe, tenue, de dedos sutiles, donde fulgían las 
gemas incesantemente. Una gran pulsera, formada 
de arcos superpuestos le caía en ondas por la muñeca. 

Así, mientras mis ojos la poseían, una mujer, magra 
y doliente, apareció entre las sombras y se acerco a 
nosotros. 

«Señorita Isabel—dijo con humildad irreprochable— 
la exigencia es exagerada»—y haciendo una grotesca 
genuflexión, se fué por la sombra, insensiblemente. 

Fué como una señal. Mi ainada se levantó, indolen¬ 
te, perezosa y acariciándome en la frente, pronunció 
estas palabras de fuego: 

— «Adiós, dueño mío».—Luego, todo es confuso. 

Es la primer vez que oigo su voz. Nunca hasta en¬ 
tonces había hablado. ¿Por qué?... Además ¿estaba yo 
seguro de haberle dicho algo? Pensándolo bien, pa¬ 
recíame recordar que, durante nuestras citas, la lengua 
había permanecido muda. Asimismo, tampoco tenía en 
la memoria ni voces ni sonidos y acaso, por dicha ra¬ 
nzón, todas las escenas desarrollábanse en un silencio 
profundo, aun cuando del movimiento de los cuerpos 
hubiese de resultar una baraúnda. 

No; no habíamos hablado o por lo menos no podía 
acordarme. En vano representábame en el sueño: sólo 
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me veía junto a ella, después de haber hablado, esperan 
do su respuesta, o bien, conmovido por sus palabras, 

después de haber oído. . . , 

Yo no había visto este detalle tan curioso, quiza por¬ 
que la ilusión fácil lo velaba. Pero cuando oí su voz, 
saliendo de su boca, ese «dueño mío.' con un timbre 
especial, con una intensidad apasionada, emitido por 
un movimiento muscular, comprendí que algo nuevo 
acababa de producirse, semejante a una pincelada mas. 

¡Ah!... si yo fuese pintor, cómo haría su retrato..^. 

Isabel es alta, no mucho y debe tener veintitrés años. 
Su cuerpo es suave y fresco como un arbusto, erguido 
y sereno como una columna. No obstañte, viéndola 
quieta, confiese que presenta algunos rasgos faltos de 
armonía, ligeras líneas vacilantes que le dan en cierto 
modo el aspecto de una nubil precoz. Pero si anda, 
la forma se completa. Ni una violencia! Subyuga el 
ademán tranquilo, emociona su expresión de nobleza 
y se adivina que siente placer en abandonarse a la ins¬ 
piración secreta de los músculos. 

Isabel tiene una cabellera negra, lacia, recogida en 
un moño cónico que descansa sobre la nuca. Vista de 
perfil, esta masa de pelo le cae por el parietal, cubre 
casi todo el pabellón de la oreja y se cierra hacia el cuello. 

Ayer, en nuestra última cita, yo tuve entre mis bra¬ 
zos, por largo tiempo, su cabeza abandonada como una 
flor cálida. Un tono rosáceo, inmaterial, semejante a 
un reflejo, cubría la palidez de Su rostro. 

Yo observaba su frente espaciosa, alta, abierta como 
el cielo; la montura de su nariz angular, apenas ensan¬ 
chadas hacia las fosas nasales, de donde partían dos 
surcos suaves, dos sombras ligeras que ^e desvanecían 
al golpe de luz de su sonrisa; los ojos negros, perezosos, 
vagos, bajo el ala del pensamiento; la boca tímida, rubo¬ 
rosa, con los labios semi-plegados en un ritus de espera. 

Y este eueibo bello, esta manifestación objetiva .pe 
mi ensueño, es la imagen más completa de mi mente. 
Yo mismo me sorprendo, yo, que no soy capaz de re¬ 
presentarme, ni lo más directo ni lo más simple. 



VI 


Hoy, a medio día, recibí carta de mi madre. Eran 
cuatro cuartillas escritas con su letra pequeña y ner¬ 
viosa, donde me decía más o menos lo mismo que en las 
cartas anteriores. Pero en la última página y después 
de alguna vacilación escribió lo siguiente: «Hijo mío. 
Si todo está arreglado ¿por qué no te vienes ya? Te 
espero y estoy intranquila. No sé si es cierto; pero me 
han dicho que te hallas enamorado de una señorita que 
vive frente a la casa donde te hospedas. Querido mío: 
no te fíes de una mujer cuya conducta no conoces y que 
vive en una ciudad tan grande como Montevideo» 
Este párrafo me dejó pensativo. ¿Cómo aabía? ¿Quién 
le había dicho? ¿Madame?... Me molesté. La obser¬ 
vación era injusta. La persona que había comunicado 
la noticia a mi madre demostraba a las claras una mala 
intención. Además, Madame era el único ser a quien 
yo había confiado mi secreto. Era ella indudablemente. 

Entonces tuve ganas de ir a su encuentro para de¬ 
cirle cuatro cosas picantes. Pero no me moví. Juzgué 
que callando conseguiría por lo menos impedir que la 
francesa hablase de Isabel. Esto me era insoportable 
Volví a leer el párrafo, experimentando esta vez una 
emoción de triunfo. Isabel trascendía. No estaba solo 
en la escena. De un modo o de otro, se había formado 
un-estado de conciencia general que admitía la existen¬ 
cia de mi amante, diabólica, fantástica, incomprensible, 
g nvuelta en una espiral obscura. 




VII 


Ayer reñí con Madame. Fné de tarde. Yo estaba 
en mi cuarto, ensimismado, perdido en ese horizonte 
lejano que proyecta la mente, cuando ella entró, cau¬ 
telosa, inquieta, sin dejarse oir. Demostró con tanta 
simpleza su intención de sorprenderme que le dije con 
sequedad: 

—¿Qué quiere usted? 

No contestó en seguida. Miró hacia la ventana de 
enfrente, miró por el cuarto, suspirando al fin como si 
desfalleciera. Después se acercó a mí pasándome un 
brazo por el cuello. 

—Quería verte. No puedo vivir sino a tu lado. 

—¡Oh!... no diga pamplinas señora... Parece mentira, 
a su edad!... 

—No digas así, mi pequeño!... Tú me matas... Yo 
te adoro. No hay hombre como tú!.. Todo lo que yo 
tengo es tuyo, todo, todo...—y me besaba, se echaba 
sobre mí, me envolvía ensus brazos, sollozando ardo¬ 
rosa. 

Me desprendí de ella, brutalmente. 

—Déjeme usted. No estoy para esas cosas. 

Entonces ella gritó: 

—Ya sé por qué me maltratas...—Me volví con rapi¬ 
dez y le dije amenazando: 

—Tenga usted cuidado. Ni una palabra!... 

—No, no... Tú te equivocas, mi pequeño! ¿Crees que 
te tengo miedo?... Hablaré si, hablaré. La culpa de 
todo la tiene esa!... 

—Que se calle, le digo... 

—Ah!... cómo la defiendes!... cómo te mortifica que 
hable de ella!... Y total: ¿quién es? ¿eh?... ¿quién es?.. 
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¿quién?... Tú no ves que estás enfermo, mi pequeño?... 
¿Tú nc comprendes que todo eso es una ilusión?—Hizo 
una pausa y enterneciéndosec ontinuó:—¿Por qué tu no 
me quieres?... ¿Qué te hice yo? ¡Acuérdate... yo no 
quería. Fuiste tú, fué por tu culpa!... 

■—Bueno, basta. Con eso no adelantamos nada. 

Ella, cual si no esperase mis palabras, quedó sorpren¬ 
dida. Luego, después de una pausa me preguntó con 
vehemencia: 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que demos por terminado, este, este 
asunto... Me iré y la dejaré tranquila. 

Nunca creí que Madaine experimentase una desazón 
tan grande. Se arrojó sobre mí gritando: 

—No me dejes, mi pequeño, no me dejes porque me 
mato, me mato!...—Estaba trastornada y trataba de 
unirse a mi cuerpo, aferrándose de él, como si con eso 
lo impidiese todo. 

Yo quise separarme de ella, sin contemplaciones. Pero 
cada vez gritaba más, amenazando con el suicidio, pro¬ 
firiendo exclamaciones estrepitosas que debían de ser 
oídas de toda la casa. Entonces, la impresión del ri¬ 
dículo me hizo transigir. Me dejé abrazar mientras 
decía: 

—Bueno. No grite que la van a oir Ya no me iré. 

—Ah!... ¿no te irás, mi pequeño, no te irás?... 

—No; no me iré.—Me cubrió de besos, riendo, sollo¬ 
zando, mareándome a caricias, haciéndome una canti¬ 
dad de preguntas groseras, absurdas; pero que se tor¬ 
naban sublimes en su pasión formidable. De pronto 
"se detuvo un instante. 

—Espera—me dijo. Y salió de mi éuaftp casi co¬ 
rriendo. 

Al quedar solo me acerqué a la ventana. La escena 
que acababa de pasar colmaba la medida y me sentía 
enconado conmigo mismo, porque en justicia, yolera 
el único culpable. 

Recordaba que, Madame, al principio, había resistido 
arguyendo con sensatez, negándose con aplomo, man- 
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teniendo siempre una visión exacta de la realidad. En 
cambio yo, sóio dije mentiras. Por el afán de poseerla 
le hablé de un amor que no existía, de un porvenir ca¬ 
prichoso, original, cuya verificación no tenía sentido. 
Y ella creyó al fin, quizá por esa necesidad de creer po¬ 
sible lo que deseamos. 

Sin embargo, sin el ser que amo en realidad, nada 
hubiese perturbado una armonía tan fácil de mantener. 
Madame impresiona bien: es hermosota, apetecible y 
muchos serían felices teniéndola. Pero a mí me es do¬ 
loroso soportarla por más tiempo. 

Y mientras pensaba así, mirando distraídamente a 
través de los vidrios de mi ventana, apareció Isabel. 
Noté un estremecimiento en la cortinilla blanca y de 
inmediato tuve la certeza de que habría de verla. 

Todo volvió a ser como la vez primera: un momento 
no más y la cortinilla" bajó como el despliegue lento de 
un párpado. 

Pero ¡cómo vi, cómo comprendí!. Tuve una tal emo¬ 
ción de despedida que no pude evitar que de mi boca 
se escapara semejante a un grito: 

—¡Isabel! ¡Isabel!... 

La impresión era demasiado fuerte y me sentía des¬ 
fallecer. Me apoyé contra la ventana y cerré los ojos. 
Todo era luz en mi interior. 

No obstante, oí que alguien hablaba en mi cuarto. 
Me costó mucho trabajo volverme y encontré a Mada¬ 
me. Tenía el rostro alterado, pálido, tenso como un 
tambor. Me miró con una intención terrible. Fué un 
segundo . Luego dijo: 

—¡Canalla!...—y arrojó a mis pies, con toda la vio¬ 
lencia de su brazo, un estuche suyo resorte cedió, de¬ 
jando escapar un anillo que, despedido por la rudeza 
del golpe, rebotó contra uno de los muebles produciendo 
un chasquido impresionante. 
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VIII 


Hacía tiempo que no cenaba en la mesa común. Ano¬ 
che éramos diez. Cuando me vieron todos dijeron algo. 
Me interrogaban, se admiraban otros como si en rea¬ 
lidad Ies importase mi persona. 

Yo sonreía contestando con evasivas y me bastaron 
unos minutos para comprender mi verdadera situación 
entre aquella gente. 

Era objeto de una curiosidad mal disimulada, esa 
curiosidad que despierta siem'pre el actor de algún so¬ 
nado asunto. Hasta los más tímidos me observaban 
a hurtadillas. 

Sufrí pacientemente esta presión-fatigosa y para evi¬ 
tar que se prolongara hablé de la guerra. Los france¬ 
ses acababan .de reconquistar a Soisson. 

Tuve éxito. Francia nos exaltó. Ni uno tan sólo 
permaneció callado. Hablábamos todos a la vez y de¬ 
cíamos más o menos lo mismo. 

Pero el más entusiasta era mi compañero de la de¬ 
recha, tipo excelente, buen conversador que se distin¬ 
guía siempre en nuestras reuniones por la sutileza de 
sus giros. Recuerdo que dijo: 

— «Alemania jamás podrá dominar a París. Se opo¬ 
ne a ello la correspondencia lógica de los siglos. Antes 
el tono rojizo del invasor la ciudad se torna blanca. La 
armonía es blanca y París representa la última gran 
combinación humana.» 

Así estuvimos cerca de una hora. Pero cuando llegó 
el café, la conversación se hizo menos geneial y mien¬ 
tras algunos continuaban hablando de batallas, otros se 
referían a incidencias del día. 

La cena había terminado. Pensaba en retirarme 
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cuando mi compañero de la derecha, llamado Vives, 
me diio así, como quien pregunta la hcra. 

_-Y señor X., cómo va usted en sus aventuras. 

A pesar de todo me tomó de sorpresa. Sentí que la 
sangre me abrasaba el rostro y le contesté con brevedad: 
—¡Hombre'... no sé a qué aventuras se refiere usted. 

_¡Oh!... si he sido indiscreto perdóneme. Pero el 

caso es raro y me interesa. Además, sépalo usted, aquí 
estamos todos enterados. Nos preocupa usted más dej 
lo que pueda suponeise. 

Sonreí confuso. La alusión era bien clara y solo una 
grosería de mi parte me hubiese librado de hablar de 
lo que él llamaba aventura. Tenté todavía una esca¬ 
patoria. 

—No sé que pueda significarle esto. 

_Mucho'—Y mirando en redor, como molestado por 

la excesiva concurrencia, agregó bajando la voz:—No 
gustaría usted de acompañarme un momento a mi pie¬ 
za? Allí estaremos les dos. solamente. 

De un modo inesperado se iba contrayendo un com¬ 
promiso Tardé en contestar, temeroso, sin saber por 
qué Estaba desorientado; pero dije maquinalmente: 

—Con el mayor placer. 

Dejamos el comedor y llegamos hasta una pieza bas¬ 
tante amplia. 

—Este es mi dormitorio—dijo—No muy bueno, pero 
a falta de otro mejor. 

—No lo encuentro mal—repuse por decir algo. 

—Es una habitación fría. 

Un mozo entró y dejó sobre una mesa, una botella 

de jerez y dos copas. . . t # . .. „ 

—Siéntele aquí, señor. ¿No quiere sacarse el cuello. 

—No; estoy bien; gracias. 

_Yo, con el permiso de usted, me lo voy a quitar. 

Después de cenar, francamente, no puedo estarme tieso. 
—Hace usted muy bien. 

Titubeaba al parecer, no sabiendo por dónde empe¬ 
zar. Yo, sentado en una cómoda silla de cuero, espe- 
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raba, desorientado todavía, tratando de adivinar lo que 
habría de decirme. 

Trajo una caja de cigarros y cuando nos hallamos en 
redor de la mesa, fumando, bebiendo, tuve la certeza 
de que existía algo de común en nuestra intimidad. 

—Hemos sido rivales, amigo X—dijo con aplome. 

—¿Rivales?... ¿En qué?—pregunté riendo. 

—En amor. ¿Se sorprende usted? 

—Ciertamente. No comprendo cómo... 

—Su ¡legada a esta pensión trajo para mí ciertos 
trastornos. 

—Lo ignoraba en absoluto 

—Le creo. Yo estuve muy apasionado de Madame. 

—¡Usted!... 

-—Sí. Fué mi amante durante un año. Me dejó a 
poco de llegar usted. Pero no lo tome muy por lo se¬ 
rio—agregó como para impedir que yo diera demasiada 
trascendencia al hecho.—A mi edad, las pasiones no 
pasan nunca del límite de lo prudente. Sólo quiero 
hacerle notar, y esto es importantísimo, que yo me en¬ 
contraba con respecto a ella en el mismo plano que ella 
se encuentra pon respecto a usted. 

Me pareció comprender, pero sólo fué un segundo. 
El continuó: 

—Usted pues, me permitirá que descubra ante nos¬ 
otros algunas intimidades. Si ello le resultase a usted 
violento, yo estoy dispuesto a callar. 

—Oh!... no; hable Usted. 

—Quería su asentimiento. Sin esfuerzo habrá com¬ 
prendido usted que ne está en mi intención desnudar 
a la mujer con el fin impúdico. Nuestra conversación 
carecerá por lo tanto de imaginación erótica. 

Hizo una pausa. Volvimos a beber Jerez. La at¬ 
mósfera del dormitorio estaba azulada. Mi interlocu¬ 
tor prosiguió: 

—Hágame usted el obsequio de una confidencia' 
¿Siente usted algo fuerte y sincero por Madame?... 

—No... 
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—Lo presumía. Tampoco ella experimentó nada pro¬ 
fundo por mí. ¿Me entiende bien?... 

■—No mucho... 

—Es una lástima, porque ye no soy hombre que pue¬ 
da fácilmente exponer una deducción. No obstante, me 
explicaré. Yo admiro a Madame, si, la admiro repi¬ 
tió con alguna vehemencia ante mi gesto de sorpresa e 
incredulidad.—Me subyuga el cuerpo hermoso que po¬ 
see. Yo la he contemplado desnuda y mis ojos se hu¬ 
medecieron de emoción. Pero debo advertirle que este 
fuego mío, jamás llegó a estremecer su piel de mármol. 

Me resistía a creer. 

—¡Madame, piel de mármol!... 

—Sí. Madame, para mí, siempre fué de mármol- 
dijo con alguna amargura.—¿Pero, qué le sorprende?... 
Usted tan joven, tan vigoroso, también es de mármol 
para ella. 

—Sí; pero én mi caso hay una verdadera justificación. 

—En el de ella no ha de faltar tampoco, se lo aseguro. 

—No acierto a explicármela. Entre Usted y Mada¬ 
me, todas las ventajas están de su parte. Quien piensa 
y se expresa como usted, tiene que valer mucho más 
que ella. 

-—Se apresura usted en su juicio. Cada uno tiene 
su idea y con arreglo a esa idea, hacemos el mundo. 

En este momento se presentó un mucamo quien me 
entregó una misiva. Era de Madame. «Estoy loca, 
mi pequeño!... Desde nuestro enojo, hace ya tres días, 
no he tenido un segundo de paz. ¡Te quiero tanto!... 
Estoy en mi dormitorio, acostada. Pensaba pasar un 
día más sin oír tu voz, sin tenerte a mi /lado; pero no 
puedo. A tí no te importa y yo me mifero. Ven. 
Estoy contando los minutos que pasan. Si tú no vie¬ 
nes, mi pequeño!... ¡quién sabe lo que haré!...» 

Me sonreí y alargué el papel a mi compañero. 

—Tome. Será una noticia más para usted. 

El leyó. Luego, meditando me preguntó: 

—¿Y qué piensa hacer?... 



77 


Los Amores de Juan Rivault 

—Ir...—contesté alzándome de hombros.—¿No le pa¬ 
rece a usted? 

—Sí, sí; vaya...—Hizo u na pausa breve, reflexiva, y 
entregándome el papel, agregó:—es posible que usted 
deba a Madame más de lo que cree... 

—No pensamos lo mismo, quizá porque no está usted 
bien enterado de lo que ocurre. Madame me inspira 
una profunda lástima. De lo contrario me hubiese mar¬ 
chado de aquí. 

—Perdóneme que no le crea a usted. Su permanen¬ 
cia en esta pensión se debe a otros motivos, segura¬ 
mente. ¿Cambiaría usted su pieza por la mía?... 

La pregunta me tomó de sorpresa. Comprendí que 
había mentido, aunque no de un modo deliberado. Que-, 
dé confuso, como si me hubieran descubierto un secreto 
El continuó— 

—¿Verdad que no? Ya ve que me interesa su aven 
tura. 

—¿Cómo sabe usted? 

—De amante de Madame he pasado a ser su confi¬ 
dente. Además, es necesario que se lo diga: aquí, quien 
más, quien menos, todos sabemos algo de eso. 

—Esto es chocante. No debiera saberlo nadie. 

—Hay sucesos que trascienden inexplicablemente, aca¬ 
so por detalles impalpables, invisibles, partículas de nada 
que lo llevan todo. Excepto a mí, Madame no se ha 
dirigido a nadie eh ese sentido. 

—¿Y qué le dijo ella? 

—Puede usted sospecharlo. Está exasperada. Me 
ha referido hechos muy contraditorios. Por lo pronto 
supone que usted ha urdido una fábula... 

—¿Yo?... 

—Sí; una fábula de un sueño. Advierto que aquí 
hay algo que escapa a la comprehensión general. ¿Quie¬ 
re explicarme eso? Creo que no será necesario discul¬ 
parme. Me siento domin ado por una fuerte curiosidad 
que no tiene nada de maligna. ¿Cuándo conoció usted 
a Isabel? 

—Hace tres meses. 
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—¿Antes o después de conocer a Madame? 

—Después—contesté algo incomodado. 

—¿Le molesta a usted confundir a las dos mujeres 
en una conversación, no es así?... 

—Sí, sí... Son en mi mente como dos imágenes ene¬ 


migas. 

—No obstante, la una hace a la otra. Pero volviendo 
a lo que Madame llama una fábula, ¿tuvo usted en rea¬ 
lidad ese sueño? 

—Cuanto le conté es absolutamente cierto. 

—Sí, debe ser. El espíritu de Madame está como dis¬ 
asociado. Cuando me asegura que el sueño de usted 
es fingido, se presenta como una mujer vulgar... de as¬ 
tucia común. Pero cuando cree, se agiganta, se pone 
sublime. Porque ella cree en su sueño. Por instantes 
y quizá no exagere, ella tiene una visión más honda, 
está más penetrada de la verdad que usted mismo. 
Cuando yo todavía era «su pequeño» y perdone usted 
que me inmiscuya, llegué a comprender que mi situa¬ 
ción, como amante de Madame, no era muy sólida, 
es decir, yo no estaba bien arraigado en el espíritu de 
ella. Me fué fácil atesorar esa falla. Ha poco, díjele 


que yo admiro a Madame. Ahora debo agregar que 
representa para mí, el tipo más completo de mujer. 
Mé ápasioné de su cuerpo y cuando lo hube poseído 
tuve la impresión de que todos mis sueños anteriores, 
el despertar de mi adolescencia, las primeras aventuras 
románticas, eran tan sólo el camino por donde había 
llegado. Experimenté un descanso inafable y una ale¬ 
gría serena, pareciéndome que lograba, después de mu¬ 
chos años, realizar lo que había pensado. 

Esta confesión acabó por inquietarme. 

—Crea usted que esto me mortifica. Jamá# «re hu¬ 
biese sido posible preveer que, de mis galanteos hubie¬ 
ran de resultar unas consecuencias tan enojosas. 


—¡Oh!... en cuanto a eso, esté tranquilo. El pro-^ 
blema no depende de usted, únicamente. Es mucho"' 
más profundo de lo que parece. Yo nunca fui para 
Madame lo que ella fué para mí. Lo comprendí en 
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cuanto intimamos. Por serle grato, por ponerme en el 
plano de su visión, observe usted bien, yo hice volunta¬ 
riamente, con toda conciencia, lo que los enamorados 
hacen instintivamente, cuando se sienten fuera de ese 
horizonte vagaroso que proyectan los ojos que nos mi¬ 
ran: fingí. Por otra parte, era lo que ella me exigía 
inocentemente, acaso. Una tarde, mientras vagábamos 
por su quinta, en Colón, ella, influenciada por la hora, 
por el lugar, me dijo mirando a lo lejos: «háblame; qui¬ 
siera oírte algo que no sé! Háblame como si tu fueras 
ptro;». Al pronto, me sentí ofendido y tuvimos un eno¬ 
jo. Ella se mostró desorientada y protestó, sollozando, 
como herida por la crueldad de una injusticia. 

—Entonces era interesante, Madame. Hoy no es así. 

—No; es la misma. Sólo que ahora, es usted quien 
puede decirle a ella: «Háblame como si tú fueras otro» 
«Háblame como si tú fueras Isabel». 

—Esa relación me parece algo arbitraria. 

—Es admisible que usted lo crea así. Carece de an¬ 
tecedentes. Es usted como una parte aislada del con¬ 
junto. En cambio yo tengo la impresión de este en¬ 
cadenamiento riguroso. Poseo un pasado al respecto 
y hasta puedo predecir. Nosotros cuatro establecemos 
un escalonamiento. Quizá a mí me corresponda ser, 
en este caso, el primer peldaño. Si alguien nos pudiera 
reproducir plásticamente, uno en pos del otro, forma¬ 
ríamos un friso de gloria y angustia. Nadie volvería 
la cabeza. Tendríamos un aspecto de huida hacia ade¬ 
lante, escapando de la fuerza que nos impulsa. El mun¬ 
do se mueve por horror a lo que fué. El dolor crea 
en nuestra mente combinaciones maravillosas. En los 
subterráneos de un castillo, anonadado por una obs 
curidad tangible y húmeda, Celline tuvo la visión del 
Sol. La realidad es el inslante qne so mes. Su en¬ 
sueño extraordinario realiza, a mi juicio, uno de los 
aspectos más interesantes de su vida. Yo creo en su 
Isabel a través de Madame; ella cree en Isabel a través 
suyo. Nos une una línea, el mismo rayo de luz, la mis¬ 
ma ruta secreta que, en otro plano, une a la multitud 
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con una obra de arte. Pero ¿está usted seguro de no ha¬ 
ber conocido a Isabel antes de soñar con ella?... 

—Absolutamente seguro. 

—Y ella ¿no le conocía a usted? 

—No, no; es decir: yo no podría afirmárselo, así, ro¬ 
tundamente. Ante todo debo confesarle que aun no 
hemos hablado, como estamos hablando nosotros, en 
estas circunstancias físicas. 

—¿No?... 

—¿Por qué lo duda?...—Mi interlocutor sonrió. 

—Madame no se entiende. Por momentos, rarnplo- 
námente lo niega todo como si con ello lograra acor¬ 
tar la distancia que la separa de usted. Pero la semana 
pasada me aseguró con ahinco que usted e Isabel se 
veían en el Prado. 

—Es una mentira incalificable. ¡Y cuánto daría para 
que fuese cierto! Hace más de un mes que aguaito, 
frente a esa casa, esperando verla salir. He hecho todo 
género de averiguacio nes. Hasta he recurrido, en mi 
desespero, a un señor que se dice detective. El tal 
señor ha cumplido demasiado bien mi mandato. Por 
sus referencias, conozco esa casa, la disposición de las 
piezas, los nombres de los inquilinos, los muebles y has¬ 
ta los cuadros de las habitaciones. Me dijo que el apar¬ 
tamento que da a la calle está ocupado por un viejo 
relojero y una hija suya, feúcha, desabrida, de unos 
treinta añ&s. 

—Es verdad. 

—¿Sabe usted? 

—Vea de qué modo vuelve a intervenir en una si¬ 
tuación confusa, el relojero de los cuentos misteriosos, 
el espíritu satánico que atemorizó a los fieles, desde los 
frontones de las catedrales. / f 

—¿Tiene usted amistad con ese señor? * 

—No mucha. Pero si usted se empeña, podríamos 
hacerle una visita. ¿No es eso lo que desea? 

—Sería para \ í un gran favor. Yo no puedo con¬ 
formarme. Necesito ver con mis ojos. Si Isabel no 
vive allí ¿cómo se ex'plica usted que haya aparecido 
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varias veces a través de los vidrios de aquella ventana- 

—Acaso sea algún pariente de los inquilinos, una vi¬ 
sita... 

—La hubiera visto salir o entrar. 

—¿Y si fuera la hija del relojero? 

—Imposible. ¿Qué puede originar esa sospecha co¬ 
nociéndola usted?—Hice brevemente el relato de Isa¬ 
bel. El después dijo: 

—Sí, sí... es la misma que vió Madame. ¿Cuándo 
quiere que hagamos esa visita?... 

—Depende de usted. 

—Muy bien. Buscaré el pretexto y ncs presentare¬ 
mos allí. Yo le avisaré. 

Continuamos hablando y bebiendo hasta las veinti¬ 
trés horas. Luego me despedí de mi inesperado com¬ 
pañero y me dirigí-hacia mi habitación. 

Reflexionaba acerca de lo que acababa de oir. Vives 
había sido amante de Madame, Madame se había apa¬ 
sionado de mí, yo estaba enamorado de Isabel Es, 
este hecho que yo conceptuaba vulgar, porque siempre 
que se pueden reunir cuatro o cinco individuos englo¬ 
bados en una relación social, habría de resultar lo 
mismo, mi compañero veía una unidad interior que yo me 
resistía a admitir. Tengo una opinión muy distinta al 
respecto. Por ciertos detalles creo que mi compañero 
es un. tipo predispuesto a la sexualidad. Se apasionó 
de Madame porque ella es una hembra voluptuosa; a 
Madame le gusto yo porque soy más joven que él, y 
en cuanto a Isabel ¿qué tiene que ver Isabel con todo 
esto?... 

Me hallaba sentado al borde de la cama y me levanté 
dirigiéndome hacia la ventana. Allí me puse a mirar 
para enfrente. Hacía una semana que no la veía. Es¬ 
tuve atento un rato largo, sin sorprender un movimien¬ 
to en la cortinilla blanca y me retiré desalentado, dete¬ 
niéndome en el centro de mi cuarto, co n los brazos cru¬ 
zados, la cabeza gacha, acorralado por una multitud de 
obstáculos y de absurdos. Me formulaba con insisten- 
c'a esta pregunta: «¿dónde estoy?» Y esta interroga 
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ción parecía llegar hasta mi conciencia después de un 
largo recorrido mental. 

Gradualmente iba perdiendo la dirección de mi pen¬ 
samiento. Este estado siempre me ha impresionado mal. 
Le temo a la omnipotencia del intelecto donde el yo 
se funde en el infinito. Son segundos de miedo. 

Para librarme de este vértigo me propuse escribir 
una carta a mi madre. A los tres renglones solté el 
lapicero y cambié de parecer. Me desnudé de prisa y 
me acosté, no porque tuviese sueño sino porque quería 
dormir. Ya acostado recordé a Isabel. Una alegría 
suave dulcificó la tensión de mis nervios. Evoqué su 
presencia y por primera vez, su imagen no apareció en 
mí con la claridad de siempre. No podía verla en con¬ 
junto y las líneas del cnotorno eran invadidas por man¬ 
chones. La cara representaba deformaciones grotescas. 
Los ojos no eran los suyos. Pertenecían a distintos 
individuos que llegaban para mirarme desde sus órbi¬ 
tas. Eran ojos cínicos, canallescos, que se tornaban 
sin transición, violentamente, en ojos fríos, desiertos o 
se mostraban bravios, solapados, desafiantes. 

Para defenderme de esta invasión me senté en la ca¬ 
ma y encendí un cigarro. Mi estado moral era deplo¬ 
rable. Esperé un cuarto de hora. Apagué la luz y 
volví a acostarme. Sufría. Las extrañas representa¬ 
ciones se iban extinguiendo. Entonces, con algún re¬ 
celo torné a llamar a Isabel. No puedo precisar si 
aquello se produjo instantáneamente o si tuve que aguar¬ 
dar algún rato. Primero quedé consternado. Des¬ 
pués me eché a reir, con esa risa inquieta, inteligen¬ 
te que provoca lo ridículo. Veía la cara de mi amada; 
pero con la nariz de un viejo, una nariz infame, un 
tubérculo magullado, peludo, con dos agüeros gastados 
en la extremidad. ’ * 

Esta caricatura disipó mi exitación. Tuve un segun¬ 
do de escepticismo y luego sonreí resignado. Empezaba 
a sentir el sueño. „ 

Me hallaba acostado de espaldas a la entrada de mj 
cuarto, casi dormido, cuando me pareció oir dos gol 
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pecitos dados sobre madera Presté atención sin mo¬ 
verme pero el peso del sueño me vencía Pude recor¬ 
dar no obstante que esa noche no había echado los ce¬ 
rrojos de mi puerta. El miedo vulgar de ser robado 
me inclinaba a levantarme, pero el cuerpo, inerte, no 
obedecía. 

Abrí los párpados, me incorporé sobre un codo y es¬ 
peré, dando tiempo a que mis músculos se íeanimaran. 
Calculé que debía haber dormido un rato. 

Un leve rumor me hizo volver la cabeza. La puerta 
estaba abierta y en medio de la entrada, aparecía la 
silueta obscura de una mujer cuyas líneas cortaba la 
luz que llegaba del corredor. 

Me senté atolondrado. 

—«Veamos»—decía yo estúpidamente.—hay que ana¬ 
lizar 

La mujer avanzó hacia mí después de cerrar la puerta. 

—Soy yo, mi pequeño!... 

-¿Eh?... 

—Soy yo que vengo a implorarte. Yo que te ado¬ 
ro!...—Se hincó junto a la cama y suplicaba con las 
manos enlazadas.—Estoy desamparada. Hace dos no¬ 
ches que no duermo, mi pequeño. No puedo estar... 
sin tí... No tienes corazón... Tú me llevarás a la muer¬ 
te!... 

Yo, completamente tranquilo ahora, le pregunté: 

—¿Qué hora es?... 

—Ya es tarde: la una de la mañana. Hace cuatro 
horas que te aguardo. ¿Por qué no viniste? Yo te 
mandé el mucamo. 

—Sí; no me acordé. Pero levántate; no estés de ro¬ 
dillas. 

—No te disgustaré más, mi pequeño!...—dijo sentán¬ 
dose a mi lado.—Haré todo lo que tú quieras. Soy tu 
esclava. ¿Verdad que soy tu esclava?... Di que sí 
di...—Se había echado sobre mí abrazándome y con la 
mano derecha me apretaba el mentón.—Soy tuya. Tie¬ 
nes razón para maltratarme. 

—Yo no te maltrato—dije besándola—es mi modo 
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de ser. 

Ella había recostado su cabeza contra mi pecho y 
yo, admirado de mí mismo la acariciaba con placer. 

—¡Qué hermoso estás, mi pequeño!... Vamos para 
mi dormitorio ¿quieres?... Pasaremos la noche juntos. 

Salté de la cama y me cubrí con una salida de baño. 

—¿No noo verán? 

—No. Todos duermen. El que venga de afuera ten 
drá que llamar. Ven, ven ..—Me alcanzó una mano y 
yo la seguí. Al dejar la pieza tuve la precaución de 
cerrar la puerta.—¡Ven...—Su voz apenas perceptible, 
jugueteaba contenta en esta incitación. ¡Qué aventu- 
ral... Anduvimos por el corredor, de a uno en fondo, 
caminando de costado, agazapados contra la pared, yo 
envuelto en mi toalla felpuda y ella cubierta por una 
colcha, una manta o un tapado, no sabría decirlo. 
Cerca de nosotros oímos toser. Nos detuvimos. Ma- 
dame volvió hacia mí su cara y me pidió silencio, po¬ 
niéndose el índice en la boca. Estaba traviesa. Pa¬ 
recía una chicuela. 

En cuanto llegamos a su dormitorio, iluminado por 
un débil velador de luz verdosa, yo abracé a Madame 
con fuerza y me pinché un dedo con un alfiler. Ex¬ 
clamé in vo lun tariamente: 

—¡ Iff!... 

—¿Te pinchaste, mi pequeño?...—decía ella muy con¬ 
dolida cual si me hubiera herido de gravedad—¿te pin¬ 
chaste?... ¿En qué dedito fué?...—Y sin que me diera 
tiempo para evitarlo, me tomó la mano y se bebió la 
sangre, glotonamente.—No; déjame, déjame que te cure, 
que te ponga sanito... ¡Qué rica sangre tienesl... 

El alfiler, desprendido sin duda a causa de mi abra¬ 
zo, dejó caer el manto y el cuerpo de Maíq¿ne apare¬ 
ció desnudo. Mis ojos lo contemplaron mientras ella, 
negligentemente se arreglaba el peinado y sonreía feliz. 

—¿Te gusto, mi pequeño?...—me preguntó con una 
sonrisa contagiosa. 

—Nunca lo he visto tan lindo. Tiene razón Vives 
en apasionarse de él.—Hizo un mohín de disgusto. 
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—No me hables de Vives, ahora. Es como un in¬ 
sulto acordarse de él. A tu lado no representa nada. 

Aunque el deseo empezaba a enardecerme, yo aun 
estaba sorprendido de lo que experimentaba esa noche 
por Madame. ¿Por qué la había recibido tan bien en 
mi cuarto? ¿Por qué la había seguido? ¿Por qué me 
gustaba verla, oírla? ¿Por qué la había abrazado con 
entusiasmo?... 

No era únicamente la extrema necesidad del sexo. 
Ahora su presencia me complacía. Descubría en ella, 
inesperadamente, un aspecto de juventud, de gracia, 
el encanto del sonrojo, la entrega voluptuosa del pudor. 

Madame se sostenía en la misma pose, fascinada por 
el placer de mis ojos. Apoyada sobre la pierna izquier¬ 
da, la curva perezosa del anca entraba en la cintura. 
Yo me acerqué, algo trémulo, y le besé un seno, el más 
próximo a mí. Ella se estremeció, cual si un frío repen¬ 
tino le hubiese achuchado la piel y se inclinó hacia ade¬ 
lante, arqueándose, mientras producía con los dientes 
un sonido semejante al que había proferido yo cuando 
me pinché. Después, como el que se asombra de ha¬ 
ber pasado por un peligro inminente, exclamó en voz 
baja: 

—¡Mi pequeño!... 

Ese peligro, ese miedo de la mujer ante el varón y 
que constituye el alma del feminismo, me enrojeció 
Pasé un brazo bajo sus muslos y la levanté, juguetean-- 
do con aquel cuerpo pesado que yo separaba de la tie¬ 
rra como si fuera una pluma. Ella, en la fiebre del 
deseo, me decía incoherencias. Se prendía de mí, con 
los dientes, con las uñas y se quejaba, cual si sintiera 
en su carne el dolor que me producía. 

—¡Ah!... mátame... acuéstate y mátame, mi peque¬ 
ño!... Estoy loca. Yo me muero... ¡qué alegría!... 

-—Tú has cambiado... No eres la misma, Enriqueta!... 

—¡Y tú también!... Mátame despacito... Tú nunca 
fuiste como hoy, pero yo sé que eres así... Mátame!... 
—Y en la cama, adherida a mí, aferrada con los tentá- 
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culos de los brazos y las piernas, palpitando exaltada 
bajo mi cuerpo, repetía apenas, como si su espíritu di¬ 
vagase sobre el formidable oleaje del placer:—¡Eres tú... 
eres tú... 

Mi sorpresa, mi estado de espectación respecto a ella 
no me abandonaba. Era como una línea de normali¬ 
dad que midiese el desequilibrio, como algo que fué 
y persistía aún. 

A cada palabra de Madame, a cada abrazo, a cada 
beso, esta inquietud mental se avivaba, retrayéndome 
a pesar mío. 

Su cabeza había caído de la almohada y no me bus¬ 
caba ya. La luz verdosa del pequeño velador la ilu¬ 
minaba apenas. Su rostro esiaba inmóvil, distendido, 
cual si los músculos no quisieran volver, alucinados to¬ 
davía en el paroxismo. Las cejas se mantenían enar¬ 
cadas como por efecto del asombro y en su boca esta¬ 
llaba el placer. Uno de sus labios, el superiór, se re¬ 
cogía hacia las fosas nasales, mientras el otro caía como 
un pétalo exhausto. Y el blancor de su dentadura, 
cerrada, se destacaba en la mueca, escapando por las 
comisuras, subiendo por las mejillas, corriéndose en re¬ 
do" como un reflejo difuso. 

Y como una consecuencia, como un cuerpo más que 
se desprende de otro recordé a Isabel. Fué al princi¬ 
pio un símbolo vago, una abstración. Ese elemento 
intelectual que m? había acompañado deluyendo en 
parte mis impulsos, se hacía ahora más firme. Mor 
dame dijt, reteniéndome entre sus brazos: 

—No te separes, mi pequeño!...—Quizá yo haya ma¬ 
nifestado un gesto de contrariedad, porque ella, vol¬ 
viendo repentinamente de su estado letárgifo^, empezó 
a hablar, diciéndome dulzuras, exaltándome su amor 
quejosa, sollozante, ardiendo de nuevo. 

Mientras tanto ,en mi interior, la figura de Isabel se 
iba rehaciendo. Una hora antes, yo desesperaba eVor 
cándola inútilmente y ahora reaparecía, sin que yo hu¬ 
biese pensado en ella. 

—Te quiero, te quiero. ¡Eres mío!...—exclamaba Ma- 



LOS AMORES DE JUAN RlVAULT 


87 


dame, besándome furiosa. 

—Quédate quieta—me animé a decirle. 

■ Mío, mi pequeño!... dame ¡a boca... Tu mujer está 
.loca por tí. Deja que te muerda!... 

No. Basta ya. Suéltame.—Fué como un acicate 
para ella. Sus energías se multiplicaron. Parecía es¬ 
tar bajo la acción de un ataque frenético. Decía dis¬ 
parates espantosos. Tan pronto me ensalzaba como me 
cubría de injurias. * 

Yo la dejaba hacer y decir. Había logrado ocultar 
mi cara en la comba de su cuello, y así, en ese refugio, 
con los ojos cerrados, asistía al espectáculo que se crea¬ 
ba en mi mente. Isabel nunca había llegado a ser tanta 
verdad. Aparecía aislada, destacándose como un árbol 
erguido en el centro de una vasta soledad. 

—¡Abrázame, mi pequeñol... Abrázame fuerte. ¿Qué 
tienes?...—Exasperada, impaciente bajo mi cuerpo aban¬ 
donado, Madame tomóme la cabeza y la sacudía bru¬ 
talmente.—¡Eh!... ¡pareces un buey!... 

Me costó un esfuerzo abrir los párpados y la miré 
estúpidamente. 

_ —Déjeme usted.—Quise levantarme, pero no me dió 
tiempo. Parecía que al verme los ojos, hubiera sospe¬ 
chado instantáneamente. Se enroscó en mí, hostil por 
la ira y el despecho, bramando, escupiendo insultos. 

—No te irás, no... Ahora sé, ya sé en quién pien¬ 
sas. No te soltaré. ¡Tendrás que matarme, cabrón!... 
no; aunque me pegues!...—Y en esta refriega, cuanto, 
más abajo caía Madame en sus medios para retenerme, 
en el otro extremo, Isabel, como una forma inconclusa 
aún, seguía desarrollándose, ascendiendo hacia la ple¬ 
nitud. 

_—Déjeme, déjeme!...—Para separarme de ella, había 
hincado mis dos puños cerrados sobre su pecho. Me 
repugnaba 

—No; aunque me pegues... Ya sé que quieres irte, 
que quieres dejarme por esa... La palabra me sublevó 
y le pegué con la mano abierta en la boca. No lo pu¬ 
de evitar. Ella, en vez de defenderse aprovechó el ins- 
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tante para abrazarse de nuevo. Rodamos por la cama 
en una lucha fusión. Estábamos sobre uno de los bordes 
Yo tantié con un pie y me eché atrás, violentamente. 
Pero ella, prendida como un pulpo, se vino conmigo. 
Perdimos el equilibrio y caímos al suelo, arrastrando 
con nosotros sábanas y colchas. 

—¡Mi pequeño!...—exclamó ella en un sollozo cortado 
y llevándose las dos manos a la cabeza. 

Yo aproveché. Busqué mi salida de baño que estaba 
apelotonada junto a un cobértor y cubriéndome de 
prisa, huí, llevando en mí la presencia de Isabel, su ima¬ 
gen total como desprendida del mundo, mientras Mada- 
me, quedaba, boca arriba, jadeante, sudorosa, oliendo 
asexo, tendido el cuerpo crucificado en tierra. 


' t 


4 



IX 


No habito ya en la Pensión Jourdain, desde hace 
una semana. No era posible, después de lo ocurrido, 
seguir viviendo cerca de aquella mujer, en quien el 
amor hacia mí se había convertido en una manía. Lle¬ 
gué a cobrarle una repugnancia invencible. 

Pero dos días antes de mudarme, Vives, mi inespe¬ 
rado empanero, cumpliendo con su promesa, me llevó 
a la casa del viejo relojero. ¡Qué inquietudí Cuando 
acabamos de subir la escalera de mármol que conduce 
al único piso que tiene la finca, estaba fatigado. No 
salía nadie a recibirnos Yo le pedí a Vives, en voz 
muy baja, que aguardase un momento antes de llamar 
H1 se sonrió y esperó unos segundos. Luego, como 
oyera pasos, dió, por necesidad, unos golpecitos con las 
manos. En seguida, una voz de hombre, llamó desde 
adentro: 

—¡Lisandral... 

Se abrió la puerta más próxima a nosotros y apare¬ 
ció una señorita, vestida de blanco. No pude disimu¬ 
lar mi ansiedad. Me adelanté irremediablemente tras¬ 
tornado. A ella le impresionó mi turbación, porque 
mientras le contestaba a Vives, no cesaba de obser¬ 
varme. 

La hija del relojero nos hizo pasar a una salita, la 
misma salita desde cuya ventana, Isabel me había mi¬ 
rado. Quedamos un momento solos. 

—¿Qué tal?—me preguntó Vives—¿Verdad que no es 
esa?... 

—No, no es... ¿Está usted seguro de que no hay otra 
mujer en la casa?... 

—No hay otra. 
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—Pero ¿cómo es posible entonces?... 

—Averiguaremos. No se impaciente. 

Entró el relojero, un viejito afeitado, de modales rús¬ 
ticos y nerviosos. No trabaja ya y dedica sus ratos 
de ocio a composturas ingeniosas y a la venta de alha¬ 
jas antiguas. Dió a Vives la mano y éste me presentó: 

—Es el señor de quien le hablé ayer. Desearía ver 
uno de esos prendedores del siglo pasado. 

Yo me presté para la farsa, tratando de que termi¬ 
nara cuanto antes. Lisandra, que parecía entender el 
negocio, trajo una caja atestada de joyas. Simulé in¬ 
teresarme por un camafeo que el relojero se compro¬ 
metía a venderme por quinientos pesos. Acepté ep 
parte y le pedí que me lo reservara durante una semana. 

Ya nos íbamos cuando Vives le dijo a Lisandra en 
tono de broma: 

—¿Sabe que estoy algo enojado con usted? 

—¿Conmigo?—preguntó ella incrédula. 

—Con usted. 

—¿Y por qué?... 

—Esta señorita—siguió Vives, dirigiéndose al relo¬ 
jero—me ha hecho un desaire en plena vía pública. 

—¡Ja, ja...1—dijo el viejo—¿Y cómo es eso?... 

—La vez pasada transitaba yo por la vereda de en¬ 
frente y como viera a Lisandra que observaba la calle 
a través de los vidrios, me saqué la galera y le hice un 
saludo. Ella como si tal. Torné a saludar y el mismo 
resultado. ¡Pues qué... si me está mirando y no me 
contesta!... 

—Pero era yo, Vives?... ¿está usted seguro?... 

—Usted misma.—Comprendí la trama. 

—Hará cosa de quince días—afirmé/ 1 1 

—¿Usted también iba?... 

—-Tengo testigos—insistió Vives, en un tono ama¬ 
ble. 

—Yo le pido disculpas—dijo entonces Lisandra "algo 
sonrojada—pero creo estar segura de no haberlos visto. 

—¿Y no habrá sido tu prima?—interrogó el viejo. 

—¡Ahí... ¡Isabel!...—exclamó Lisandra.—Si, quizá. 
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Es probable que sea ella. Pero hace más de dos se¬ 
manas que no viene. 

—¡Justamente! ¡Isabel!...—dije yo con dificultad, aho¬ 
gado, pareciéndome que todo daba vueltas en torno 
mío. 

—¿La conoce usted? 

—No—dijo Vives corriendo en mi auxilio.—La cono¬ 
ce de haberla visto.—y guiñó un ojo ostensivamente, 
con intención maliciosa. El viejo rélojero rió. 

—Ja, ja... enamoramientos!... Tenga usted cuidado, 
joven. Mi hermano es armero... ¡ja, ja!...—Mi exalta¬ 
ción había complicado la entrevista. Lisandra, sospe¬ 
chando que mentíamos respecto a ella, añadió: 

—¡Oh!... ustedes no fué a mí a quién vieron... estaba 
segura.—Vives protestó, asegurándole que la habíamos 
confundido. 

Después de alcanzar las preciosas averiguaciones, nos 
despedimos del viejo y de Lisandra, prometiendo vol¬ 
ver pronto para terminar el negocio del prendedor. Y 
antes de trasponer la puerta de calle, en el pequeño 
zaguán, yo di a mi compañero un fuerte abrazo. 

—¡Vives!... ¿Ve usted?... La felicidad me ahoga.— 
El devolvióme el abrazo efusivamente. 

—No anduve lejos, querido amigo. No fué la hija 
del relojero; pero es la sobrina. 





X 


Hoy, en mi nuevo domicilio, recibí dos cartas de Ma- 
dame. Leí una únicamente. Esta señora está loca de 
enchalecar. Suplica y me amenaza. Hay en los pá¬ 
rrafos descripciones patéticas; pero no me conmueven. 
Uno de ellos terminaba así: «lo tentaré todo para que 
vuelvas. Y si no lo consiguiere, ya verás! No puedo 
resignarme al desprecio de tu indiferencia. ¿Qué me 
importa el mundo?» Ronlpí las dos cartas y dejé caer 
los pedazos en el canasto. 

Mi vida hoy tiene un rumbo fijo, una constante di, 
rección. Toda mi juventud está ahincada en un punto, 
como una débil palanca solevantando una mole. 

Ahora sé dónde vive Isabel. Ayer de tarde perma¬ 
necí una hora, rondando por su casa, en la calle Cua- 
reim, sobre Soriano. La vi ur» momento, en la azotea. 
Esta vez, la masa de su moño cónico se hallaba despren¬ 
dido y el pelo le caía hasta la cintura cubriendo la es¬ 
palda. 

Nos mil amos un instante, ella sorprendida, yo ató¬ 
nito. Cuando se separó de los balaustres e hizo ade¬ 
mán de retirarse, yo me quité el gacho e Isabel respon¬ 
dió a mi saludo, inclinando su cabecita. 

No creo que haya sobre la faz de la tierra alguien más 
feliz que yo. Dentro de poco espero ser presentado en 
su casa. 

Le escribí unas líneas a mi madre, contándole la ver¬ 
dad y ella me contestó a vuelta de correo. Estaba 
alegre a través de mi alegría. 





XI 

Han pasado dos días. Anoche soñé con Isabel. Fué 
una entrevista silenciosa, contemplativa, adonde llega¬ 
mos los dos como a una cita a un lugar desconocido. 

No recuerdo habernos dicho ni una palabra. Durante 
el ensueño, constaté que no llevaba la cabellera suelta, 
como cuando la había visto en la azotea de su casa, 
en la Calle Cuareim. Aun ahora, mientras escribo, me 
estremece la presión de sus labios sobre mis labios, oigo 
la intensa respiración de su pecho, siento la forma de 
sus manos en mis manos. 

En este momento, me acaban de entregar una carta 
que arrojé sin abrir, sobre la mesa. Es de Madame 
y no pienso leerla. 




XII 


—Pero... ¿cómo es posible? ¡Qué brutalidad, qué bru- 
talidadl...—Yo andaba a pasos largos, recorriendo la 
habitación, tomándome la cabeza que amenazaba ex¬ 
plotar.—¿Y por qué no me avisó, Vives?.. 

—¿Y con qué objeto? ¿Qué le podría importar?... 

—Sí, no... tiene razón. No es que me importara... 
Pero es lo brutal!... tan inesperado... Estaba afuera de 
toda sospecha. ¿Y cómo se mató?... 

—Una muerte horrible, amigo mío. ¿Conoce usted 
el altillito que da a la azotea?... 

—Si, si... 

—Fué ahí. Anteayer, a las catorce horas la encon¬ 
traron asfixiada. Puede usted imaginarse el alboroto 
que se produjo en la Pensión. Yo fui uno de los primeros 
en acudir. Intervino la autoridad. Se rompió la puer¬ 
ta. Una espesa bocanada de humo y en el humo un 
olor especial, agudo, como de ácido muriático nos hizo 
retroceder. 

—¡Qué brutal!... ¡qué brutal!... 

—Cuando nos fué posible entramos. Cerca de la puer¬ 
ta había un brasero lleno de cenizas; en el centro un 
cobertor tendido a manera de lecho y una almohada 
con la funda hecha trizas. Madame estaba en un rin¬ 
cón, encajada entre la pared y la escalera que conduce 
al mirador. Era tan impresionante, había tantos re¬ 
flejos en aquel cuerpo torcido, que brillaba de espanto... 
Estuvimos más de un minuto, echados hacia adelante 
o en puntas de pie, inmovilizados por el gesto del ca¬ 
dáver. 

Es de imaginarse el infierno de su agonía. Madame, 
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para morir, debe haber luchado antes con la muerte, 
debe haber rodado por el altillo, debe de haber saltado 
estentóreamente, igual que una garganta angustiosa, de¬ 
be de haberse levantado, en un último esfuerzo, a la 
luz de un último fulgor, debe haberse prendido de las 
paredes como un gato negro. 

—¡Qué brutal!... 

—Extendieron el cuerpo sobre el cobertor y el mé¬ 
dico lo examinó. El rostro tenía una expresión singu¬ 
lar, incalificable. En vez del corte oval de la cara, 
había un rombo. Presentaba un ojo cerrado, hundido, 
tupido como un hoyo; el otro estaba abierto. La ceja 
se había levantado de tal modo que, cruzando la frente 
llegaba hasta el nacimiento del pelo. 

Después que el médico expidió el certificado y lle¬ 
nado el requisitorio del caso, llevamos el cadáver para 
depositarlo sobre una cama. Nos dió mucho trabajo 
arreglarle la cara, suavizar aquella expresión que nos 
hacía volver la cabeza. Conseguimos bajar la ceja y 
cerrar el ojo. Pero la boca permaneció firme como 
un nudo pétreo. La mandíbula inferior se había tor¬ 
cido hacia la izquierda y los labios abiertos mostraban 
los dientes incrustados en las muelas. Tuvimos que 
dejarla así. Una mucama, quitó con alcohol, algunas 
manchas de sangre coagulada. Madame se había he¬ 
rido con las uñas. En la mejilla izquierda, sobre el 
mismo pómulo, la piel estaba desgarrada con ferocidad. 

Vives cesó de hablar. Se hallaba sentado junto a 
la mesita y recostándose sobre ella, se puso a silvar. 
Yo continuaba paseándome, aguijoneado, nervioso, re¬ 
presentándome a pesar mío, las escenas del suicidio. Me 
imaginaba a Madame a solas, moviéndose en la sombra, 
subiendo la escalera del altillo, llevando obn^^p los ins¬ 
trumentos de su muerte. La veía echar los cerrojos 
de las puertas tapiadas, encender el brasero, acostarse 
sobre el cobertor, reclinar la cabeza en la almohada, 
serena quizá, cual si se dispusiese para morir. Y desptfés, 
¡qué increíble, qué brutall... Pregunté en voz alta, es¬ 
túpidamente: 
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—¿Pero estaba mujer está loca?... 

—¡Ahí...—dijo Vives, metiéndose una mano en un 
bolsillo.—Cuando entramos al altillo, en el momento 
aquel de confusión y espanto, yo tomé del suelo, sin 
que nadie me viese, un retrato suyo que estaba junto 
a una aguja de dar inyecciones. Y me alargó una pos¬ 
tal que yo había regalado a Madame. 

—Ha hecho usted muy bien—dije tembloroso—se lo 
agradezco mucho.—Me miré con curiosidad en la foto¬ 
grafía y después la hice mil pedazos. 

—Me voy—dijo Vives con una serenidad imperturba¬ 
ble..—Tengo que hacer. Si usted va al café nos vere¬ 
mos luego. 

Le vi irse. En toda la conversación no había profe¬ 
rido una queja. Tenía el rostro algo sombrío y nada 
más. Indudablemente, Vives era un observador de la 
vida, pero desde un plano muy elevado. 

En esto, Vives entró de nuevo. Avanzó dos o tres 
pasos en la habitación y dijo sonriendo dolorosamente: 

Acaso no le haya dicho que, vo, sin ayuda de nadie, 
bajé el cuerpo de Madame, desde el altillo a su dormi¬ 
torio. Pesaba en una desproporción espantosa. Se di¬ 
ría que poseía las voluntad de pesar. A fin de llevarla 
con mayor holgura, la acomodé en mis brazos de modo 
que su cabeza descansaba en mi cuello. El trayecto 
era difícil de hacer. Por eso y posiblemente a causa 
de algún movimiento brusco, Madame soltó de su boca 
una baba sanguinolenta que cayó sobre mi niel, derra¬ 
mándose como un aceite. 

Y Vives salió. 





XIII 


Esta noche no puSde dormir. Me asalta el recuerdo 
de la muerta. Paso por esos instantes tan comunes en 
quienes, por una causa o por otra, contribuyen a que 
alguien desaparezca de entre los vivos. 

Debajo de unos papeles y libros, hallé, casualmente, la 
última carta que me escribió Madame. Estaba conven¬ 
cido de haberla tirado y he aquí que la encuentro intac¬ 
ta, insinuante, cual si la remitiera desde la muerte. 

He leído la dirección febrilmente. Mi nombre está 
escrito con nerviosidad y se conoce que la pluma ha fa¬ 
llado varias veces. ¡Qué ánima se enciende ahora den¬ 
tro de este sobre! 

Al leer la carta, el papel, no sé por qué raro efecto de 
luz, paréceme amarillo y la tinta floja, como borrada 
por el tiempo. 

«Mi pequeño!... Dentro de poco yo voy a morir y 
yo no tengo miedo. Yo he sufrido tanto que perdí el 
miedo. Sé que tú no me quieres, que tú no me has 
querido nunca. Mira: cuando ye pienso que voy a mo¬ 
rir, nada más. estoy tranquila. Pero cuando yo pienso 
por qué me mato, yo entonces lloro desesperada. ¡Tú 
te fuiste, mi pequeño!... Tú te fuiste para siempre: yo 
también me iré para siempre! ¿Tú sabes qué es la vi¬ 
da?, mi pequeño!... nada. Ahora yo me la quitaré, 
cuando termine de escribir. Soy una mujer hermosa. 
Vives está muy enamorado de mí, y yo nunca le quise. 
Soy joven todavía; yo poseo una fortuna. ¿Qué es lo 
que tú quieres, mi pequeño!... 

Cuando recuerdo nuestro amor, yo me avergüenzo. 
Todas las veces escapaste de mí. ¿Crees que yo no lo 
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sabía?. Dios quiera que Isabel no huya de tí algún 
día, como tú huiste de mí! ¿Por qué el mundo no es 
de otro modo?... Haber vivido treinta y dos años para 
concluir en esto, mi pequeño!... ¿Es que estoy loca?... 
Mi muerte traerá la tranquilidad para los dos. Yo ce¬ 
saré de correr tras tu sombra y habré cesado de llorar. 
Y tú... ya no oirás que te llaman, ni oirás gemir en el 
camino, ni tendrás que apresurarte para que no te al¬ 
cance. En este instante, supremo para mí, comprendo 
una verdades muy amargas; pero no sé explicarlas. 

Adiós, mi pequeño!... Despedirme de tí, es doloroso; 
despedirme de la vida, ¡qué me importa!... Me mato 
porque no sé donde ir. 

Sería inmensa mi dicha, si pudiera morir sobre tu 
pecho. Como esto no es posible... ¡abur!... Muero ado¬ 
rándote. Enriqueta.» 

La luz de la aurora me sorprendió con la carta abier¬ 
ta ante mí. Me he fumado una cajilla de cigarrillos, 
he bebido una cantidad desmedida de café. Pensé en 
Vives, recordé algunos de sus pensamientos. 

Después salí a la calle. La frescura de la mañana 
me entonó el ánimo. Bajé a la Ciudad Vieja, por Bar¬ 
tolomé Mitre, hasta la muralla. Y sentado en el banco 
de piedra, vuelta la vista hacia el mar, me puse a con¬ 
templar obstinadamente, el avance de la luz en el es¬ 
pacio ilimitado dejado por las sombras que huían, rum¬ 
bo al Sudoeste. 



XIV 


Transcurrió un mes desde la muerte de Madame. Es¬ 
toy más tranquilo. Por momentos se me obscurecen 
los sentidos. La imagen de la suicida para ante mi, 
dejándome un escozor en el espíritu, un arrepentimiento 
que yo disipo con el análisis. La libertad del corazón 
del hombre es legítima y no admite discusión. Ante 
ella, la voluntad es un capricho inocente. 

Otra cosa me preocupa ahora. En mis relaciones con 
Isabel, hay un aspecto nuevo, negativo, un enfriamien¬ 
to que no deja de sorprenderme. 

Desde que dejé la Pensión Jourdain, sólo una noche 
he soñado con Isabel, la misma noche que, por rara coin¬ 
cidencia, Madame escribía su última carta. Es innega¬ 
ble que algo se apaga en mí, irremediablemente. 

Pasando frente a su casa, he logrado verla dos veces. 
Nos saludamos. Ella me sonrió. Prometíme escribirle 
una carta que he empezado; pero que no puedo conti¬ 
nuar. 



/ 


Recibí una invitación para una fiesta que se dará en 
El Club de Regatas. En esa reunión estaiá Isabel y 
seremos presentados. 

Ahora paso per un período imaginativo. Mi cerebro 
inventa. Estoy empeñado en sostener con evocaciones 
ficticias, una corriente sensorial que amenaza detenerse. 
Pero la voluntad no basta. Y aun cuando a veces lo-. 
gro, pacientemente y con elementos de la memoria, re¬ 
hacer el cuerpo de Isabel, la emoción de verdad no llega. 

Si recapacito y juzgo lo que viví durante estos últi¬ 
mos cuatro meses, me lleno de confusión. Hay hechos 
incontrastables, factores concretos, físicos, movidos no 
sé de donde! Y tan pronto me parece estar en el cen¬ 
tro de un milagro y me asombro, tan pronto me parece 
que, a pesar del aspecto de excepción que tiene esta 
trama, ella es natural, estúpidamente natural. 

En el primer caso no cesan mis exclamaciones de ad¬ 
miración. Me asemejo a esos que se dedican a estudiar 
las diversas manifestaciones de la inteligencia, en las 
plantas, en los animales y hasta en los minerales. Ellos 
también, ante la simetría que descubren en la hoja, 
o en el insecto, se arrodillan turbados, entonan himnos 
de alabanzas, suponen leyes y destinos. La antigua di¬ 
visión de la colmena en reina, obreras, etc., si bien ca¬ 
rece ahora de fundamento, en camb o posee el valor de 
representarnos la vulgar ilusión que se produce en el 
observador. Uno de estos, se queda esíupefacío ante 
la rigurosa matemática de las celdas de las avispas. 
¡Inteligencia, inteligencia!... Ahí tenemos a la hormi¬ 
ga, a la que vadea los ríes construyendo conductos sub- 
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terráneos; a la que tiene conciencia del tiempo y de la 
distancia; a la colectividad más armoniosa al espíritu 
del orden y de la economía. Y un oso hormiguero, que 
gruñe como un cerdo, imbécil como un cerdo, se las tra¬ 
ga. Maravillosa disposición—diría un último observa¬ 
dor—que haya en el mundo un conjunto tan abigarrado 
de seres, para que otro, sin más trabajo que meter la 
lengua en un hoyo, se alimente. 

Estas divagaciones me conducen fácilmente a la in¬ 
diferencia y al hastío. No dudo de nada. Admito la 
existencia de lo que vi, la veracidad de lo que quise; pero 
estoy inmóvil. Tengo una tranquilidad sospechosa, una 
tranquilidad de mármol. Inesperadamente he recor¬ 
dado algunas ideas de Vives, respecto a la vida. Me 
las repito cual si las acabara de oir. «Tenemos un as¬ 
pecto de huida, siempre hacia adelante, escapando de 
la fuerza que nos impulsa. «El mundo se mueve por 
horror a lo que fué». Sí; entiendo. Nunca he enten¬ 
dido como ahora. No. Pero no debe ser así. No ha¬ 
bría nada más desgarrador. 

En mi cerebro se producen algunas pausas. Se di¬ 
ría que las ideas llegan y pasan en ondas y que después 
de cada onda, se produce un vacío que me deja suspen¬ 
so. Entonces... según eso... es decir que Madame fué 
en mí el móvil?... No, no... ¡qué contrasentidol... Re¬ 
cuerdo que una tarde, mientras hablábamos de Isabel, 
Vives nombró a Madame. Como yo me mortificara, 
agregó: «no obstante, la una hace a la otra.» ¡Phé! 
pche!... no, no... ¿Cómo una ensoñación tan bella, tan 
sincera, iba a partir de Madame?... «El dolor produce 
combinaciones maravillosas» «Cellini tuvo la visión del 
Sol en los subterráneos de un castillo !» f f t 

Ahora tengo miedo de que sea así.. 



XVI 


Sa dió la fiasta en El Club de Regatas, pero no fui. 

Durante ese día, me entretuve en arreglar las male¬ 
tas. Mañana dejaré a Montevideo y me volveré con 
mis padres. 

Hace una semana que vi a Isabel. Pasé junto a su 
casa, Ella estaba en la sala, de pié, cerca del balcón. 
Sonrió al verme. Yo saludé y me detuve un instante. 
Y a pesar de ser una mujer singular, me pareció la po¬ 
bre reproducción de una obra maestra - Para qué iba 
ir a la fiesta?... 

Ahora me ocurre con frecuencia, recordar a Madame. 
Conservo de ella, un hermoso retrato que, por repulsión, 
tenía oculto entre la ropa. Hace dos días que está en 
la mesita, recostado contra una pila de libros. Su pre¬ 
sencia n:e turba, me vuelve melancólico. A veces, pón- 
gome a andar por mi cuarto, de pared a pared, en tanto 
que los ojos del retrato me van siguiendo. 

Cuando mis balijas estén llenas y no tenga más tre¬ 
bejos que guardar, sólo entonces quitaré el retrato de 
la mesita. También es probable que lo lleve en uno de 
los bolsillos del saco. ¿Amor?... no: tristeza, soledad... 

Tenía razón Vives. Madame fué algo más que una 
simple mujer apasionada. Le tocó en suerte moverse 
en los subterráneos de la existencia, formar parte de la 
amalgama de los cimientos; le correspondió ser to obs¬ 
curo, ser el dolor, estar en los vértices incomprensibles. 

Ahora constato lo que le debo. Hay algo de sarcas¬ 
mo en ello, pero no importa: es así. Si lo íntimo de 
Madame, en algunos instantes me inspiró asco y me 
alejó de ella, bentita sea!... Fué por esto, precisamente 
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que me hice una imagen y subí tan alto. Todo se crea 
en la vida por la misma razón. 

Aun desde la muerte, Madame me conmueve y este 
vacío que me crispa como a una hoja seca, desaparece 
por momentos. A través de la relación de Vives, me 
la imagino en el altillo, después de la brutal agonía, 
con aquella su boca «como un nudo pétreo». Y me pro¬ 
duce espanto y desvarío, pero, este mismo espanto y 
este mismo desvarío, me traen a la memoria, la boca 
de la otra, la boca de isabel, tímida, ruborosa, con los 
labios semi-plegados en un ritus de espera. 





MAOR JU\C\OSO 


.Si; esto debe sorprenderte mucho. Me pe¬ 
diste suplicante que te escribiera a vuelta de correo 
y contra lo que yo misma suponía, ahí va mi cuarta car¬ 
ta adelantándose a la tuya . 

.Estoy sola, en mi gabinete. Ni las tías, ni vi¬ 
sitas; nadie.Hoy hace tres 

semanas que partiste, señor ingeniero. Se lo hice no¬ 
tar a mamá Lucía, la que me contestó con una vulga¬ 
ridad imperdonable. 

No estuve en la fiesta que dio la Familia Delfino. 
Simulé una enfermedad y mi ausencia, como puedes ima¬ 
ginarte, se notó muchísimo. No creas que te cuento 
esto por ese espíritu de coquetería que tú me conoces. 
Sólo quiero ponerte al corriente de mi situación, algo 

inesperada por cierto . ... 

.. .-Adiós, Carlos. Espero la tuya. 


Abril 10, Martes. 

Acabo de llegar de Pocitos, aburrida de todo. Esto 
se complica. 

.En tus últimas cartas te expresas con dolor 

y sorpresa. Ahora hablas con claridad, sobre ledo cuan¬ 
do dices: «hasta me asombra que tomes en serio mis 
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reproches...') Si, asómbrate: no comprendo bien toda¬ 
vía. 

¿Yo era fría, Carlos, era muy fría contigo?... Desde 
que te alejaste para dirigir la construcción de ese puen¬ 
te, pienso mucho, mucho en tí . 

.Tu mamá está hecha un guante. Ayer, mien¬ 
tras yo encuadraba con mis propias manos un retrato 
tuyo, me dijo en un tono de agradecimiento: «qué rara 
eres, hija mía!... ahora que lo tienes lejos te ocupas de 
él». Creo que ella exagera y exageran todos. 

Dentro de poco estaré acostada, recordándote. Es un 
momento muy dulce; pero que concluye por entriste¬ 
cerme. ¿Cómo estás? ¿Has cambiado?... Ya sabes 
que no debes cortarte los bigotes. Con seguridad que 
no se lo afeitarían si todos los hombres tuvieran como 

tú, un .pelo tan rizado y tan negro. 

.Cuéntame lo que te pasa. No seas egoísta, 

Carlos . 


Abril 20, Viernes. 

.No; esto no tiene explicación. Dos años ha 

que nos casamos y te juro, Carlos, no te quería—es de¬ 
cir—no te quería, no, precisamente; pero sentía aburri¬ 
miento, fatiga. En vano tú insistías. Mi cariño se 
amortiguaba y tus solicitudes me parecían torpes, tus 
caricias pesadas, algo así, como una obligación que se 

soporta. Te diré, porque 

ahora puedo decírtelo. Cuando supe que tp marchabas, 
me puse contenta. Muy lejos estaba de supofier que 
te iba a querer desde entonces... ¡Qué ocurrencias raras 

tiene nuestro corazón!. 

.Pero ¿de qué cicatriz me hablas? ¿Es que 

tú tenías una cicatriz en el pecho?. 

Recibe un beso de tu Rosina. 













Los Amores de Juan Rivault 111 
Abril 23, Lunes. 

Deben ser las dos de la mañana. No puedo dormir 
Vueltas y más vueltas en esta cama tan grande y siem¬ 
pre fría.Y para defenderme de esta soledad, te es 

cribo pensando que, mientras yo sufro por quererte 
tanto, tú dormirás como si yo no existiera en el mundo 


He contado a mi amiga Esther, todo lo que ocurre y 
ella se ríe burlándose sin piedad. Esto empieza a mor¬ 
tificarme. Al principio me escuchaba con atención, 
abriendo tamaños ojos, cual si se tratara de algo ex¬ 
traordinario, pero, hará de esto una semana, en cuanto 
hablo de tí, se mofa y se divierte. Jamás pensé que fuera 
tan insensible. Por eso me apena, porque presiento que 
nuestra amistad no podrá seguir siendo lo que era. 

Tu mamá se muestra más cariñosa y desde que tú 
te marchaste, no hemos reñido una sola vez. De cuando 
en cuando salimos juntas y me colma de atenciones. 
Empiezo a estimarla y me parece que no es tan mala 

como yo creía . 

No, no, te lo juro, Carlos, te lo juro: nunca!... jamás 
admití una insinuación, jamás di el motivo. Dices que 
sospechabas... ¿pero acaso yo misma no te lo confesé?... 
Eso es todo, un simple flirteo de salón, un pecadillo 
que se les disculpa a las mujeres casadas. Sin ello 
¿qué haríamos nosotras en las fiestas? Bien sabes tú 
que es una costumbre general que a nadie compromete 
ni a nadie pone en ridículo. Lor lo demás, ustedes lo 
fomentan y muchos maridos conozco yo, a quienes ha¬ 
lagan las galanuras y finezas que reciben sus mujeres. 
Si a esto se agrega nuestra vanidad satisfecha, compren¬ 
derás luego que lu mujercita guardó siempre la palabra 
dada, pues nunca se hizo digna del menor reproche.... 
..-Si, si; comprendo: todo te pa¬ 
recerá un sueño, pero es verdad. Experimenté el cam¬ 
bio a raíz de tu partida. En cuanto me vi libre de tí, 
empecé a amarte. ¡Si me hubieras visto en los días si¬ 
guientes!..-. Porque lo que yo echaba de menos, era 
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precisamente esa innumerable cantidad de besos, eran 
tus constantes caricias, tus mimos, tu asedio continuo, 
tu excesivo dulzor. Ahora, al encontrarme sola me pa¬ 
rece que todo aquello pertenece a una época muy lejana 
y me paso los ratos rebordando, como una viejita que 
en el recodo de la vida, evocara sus días felices. ¿Ves... 
entristezco... ¡Tan sólita como estoy! Todos duermen... 
¡cerca de dos meses que sufro!... ¿Por qué no pides 
una licencia ¿No puedes?... puedes, sí... 

En este instante una idea fría, una presunción acre 
me llena de inquietud. Estoy como aterida y aunque 
no quiero creerlo, sin embargo... ¿Me amas como antes?... 
De golpe he comparado todas tus cartas. Me ha basta¬ 
do un minuto, menos de un minuto. 

Un momento mas tarde. 

Si. Acabo de leerlas, las diez. Hasta la quinta car¬ 
ta eres el mismo, pero luego... ¿cómo es que no tienes 
tiempo para mí? ¿Por qué no me hablas como al prin¬ 
cipio? ¿Ya no tienes deseos de verme?. 

.¡Oh!... me he pues¬ 
to a llorar sobre el papel. ¡Qué tonta!... ¿Verdad que 

no tengo motivos? . 

.No te diré más nada por temor de mortifi¬ 
carte. Trataré ce dormir. Ojalá mañana, a la luz del 
día, piense de un modo distinto. 

'1 u mujercita que te adora, Rosina. 


Martes l.o de Mayo. 

' t , 

Lo que yo temía respecto a Esther, se acaba de cum¬ 
plir. Ayer empezó como siempre, con sus ironías y 
otras cosas. Me enfadé después de una disputa bas¬ 
tante agria y la mandé a paseo. No era posible agulün?- 

tarla .. 

.. .A veces me encontraba escribiéndote. Entonces* 
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después de algunas impertinencias que yo trataba de 
no oír, se acercaba para leer y en cuanto hallaba una 
frase cariñosa, prorrumpía a carcajadas, como si la hi¬ 
cieran cosquillas. Ayer, ésto me picó mucho y la in¬ 
crepé: «¿Y por qué te ríes?—le dije». Y ella, no dán¬ 
dose por aludida a propósito de mi actitud, respondió: 
«Querida: ¡lo que va de ayer a hoy!...—y en seguida 
subrayando con las uñas el pensamiento que la divertía^ 
añadió: «ponle ahí abajo, para que no se olvide: «Pero 
hombre!... eres una plaga!... ¡Hijo mío... qué empalo «oso 
eres!...>,—y otras tonterías que yo solía decirte Me in¬ 
dignó muchísimo porque, que yo te las hubiera dicho, 
pase, pero que ella las repitiera, eso si que no. La re¬ 
prendí con dureza y creo que no nos veremos más. 

¡Qué extravagancia, Carlos! Aun cuando’sea’una bro¬ 
ma, no deja de impresionrme. ¡No pedir licencia por 
miedo de que, al verte, todo vuelva a su cauce primitivo! 
O has perdido el juicio o buscas un pretexto para no 
venir. Sí; dónelo sin tapujos, no rehuyas la respuesta, 
no tengas lástima, eh?, esto no me gustaría, no... Acuér¬ 
date de que yo no tuve lástima de ti, acuérdate de mis 
burlas. Nunca disimulé y te echaba de mi Jado cuando 
me aburrías. Tú no debes callarte: sería indigno. .. 

• • ■ ...¡Si vieras cómo está 

nuestra casa! Es un encanto y cada día que pasa le 
encuentro algo nuevo. Ayer tomamos el té en la glorieta 
del fondo. ¡Qué delicia! Hay tantas rosas, pao tantas 
rosas que me desmayaron. Cuando me fepuse creí salir 
de un sueño. Me hallé en nuestra cama, rodeada por 
tu mamá y las tías. En vano me preguntaban: apenas 
oía, no podía contestar, era imposible desprenderme de 
la felicidad que todavía me duraba. No sabría decirte 
qué sentí, qué vi. No era nada concreto, querido mío, 
pero cuando abrí lo:, ojos, creí que tus dos brazos concluían 
de abrirse cual un nudo deshecho.. 

... Mañana me traerán mi 

nuevo vestido de charmeuse azul. Yo hubiese prefe¬ 
rido otro, de voile arena, de escote en punta. Parecía 
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una muchacha de veinte años y me hacía mucho más 
delgada. Pero como tú eres tan raro y te has propuesto 
esconderme, me quedé con el primero. De todas ma¬ 
neras estaré muy bien y te he de gustar cuando me 
veas.. • 

..Tu última carta me ha dejado con¬ 
fusa. O yo no entiendo o parece que la vida nos juga¬ 
se una broma pesada. Cada vez que te refieres al tiem¬ 
po pasado, suspiras hondamente, como si una nostalgia 
te dilatara el pecho. Lo venía notando; pero no creía 
ni creo aún. 

Cuando yo dejé de ser para tí la mujer desdeñosa y 
burlona que tantas quejas te arrancara, además de la 
alegría que experimentaba por mí misma, me sentí di¬ 
chosa porque podía darte la dicha. Me decía: «en 
cuanto mi Carlos sepa que le amo, en cuanto se 
convenza de que, desde hoy, tiene en mía la com¬ 
pañera que buscaba, capaz de disipar una tristeza, solida¬ 
ria en todas las faces de la lucha, entonces, en un vuelo 
vendrá hacia mí. Pero sucedió lo contrario. La sor¬ 
presa te hizo proferir frases de admiración, quejas ¡nu¬ 
merables llenaron tus primeras cartas, reproches con¬ 
tinuos que caían silenciosos, mustios, como esas hojas 
marchitas que las brisas otoñales desprenden de las ra¬ 
mas inertes. Después enmudeciste, cual si lo hubieras 
dicho todo. Sólo se te oye, de tarde en tarde como un 
latido que muere, como si la memoria se esforzara en 
evocar los acordes típicos de una música olvidada. Tu 
espíritu está vuelto hacia atrás. Que no sea verdad 
todo esto, Carlos mío!... ¡Qué tristeza!.Tu Ro- 

sina. t * 

W / 


Sábado, 5 de Mayo. 

. Me has dejado muy contenta. 

, ’ .No sabes lo que te es- 
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peraba. Ya estaba todo dispuesto. En caso de que 
no hubieses pedido licencia, hubiera ido a verte, yo si 
yo... Me hallaba resuelta. Me habría hecho acompa¬ 
ñar por Juana y entonces, como llovida del cielo, me hu¬ 
bieras visto por entre las construcciones, junto a los 
obreros, corriendo hasta alcanzarte. Y prendida de 
tu cuello te hubiera comido a besos, delante de todo 

el munco.Iremos a la Estación. 

.Tuya, Rosina. 


Martes, 7 de Mayo. 


Ojalá que esta carta te encuentre haciendo los pre¬ 
parativos para el viaje. No debía escribirte, pero estov 
an nerviosa!... A medida que se acerca el tiempo, 
sutro una fuerte desazón. Aquí nadie sabe nada del 
verdadero estado de mis sentimientos. He tratado de 
ocultarlo de modo que comprenderás fácilmente, el con¬ 
suelo que hallo en escribirte 


" A"--l.’V;.¿Cómo te encon¬ 
trare:'... ¿Que sentirás a! verme?. 

...... No puedo quitarme la idea de una sorpresa 

y esto me disgusta mucho . 

-,...Hay momentos! ¡No sé!... De¬ 
searía que el 11 de Mayo, fuera mañana mismo, pero 
también desearía que el 11 de Mayo no llegara nunca.... 


ímniAc' E 1 u que yo SIenÍ0 deben ser aprehensiones, 
simples aprenhensiones mías... ¡Muchas veces lo im- 

fuego 6 PaSa P ° r nuesíro ccrazón como una onda de 

. ;•••.• . ¡Ah!... paréceme que te has 

n d n° hnn¡r a d,sía " c,a - ¡en.tanto, yo!... Es interesante, 
un bonito pase de comedia, fría, terrible, donde se ríe 
concienzudamente, mientras el alma se asfixia. 

. Tú dirás. De 


tí depende: de tu abrazo, de tu beso 
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” ..Después de cada alegría 

me estremezco cual si pisara en falso. 

.Ven, es preferible, ven ¡yo te aguardo! . 

.Tuya para siempre, 


Rosina. 













ÍELLM... 


— X a sabéis que mi señora padece de una gran exci¬ 
tabilidad—dijo Julio Bardier—Un disparo de fusil, un 
grito en la noche, el ladrido de algún perro, cosas 
estas que en nosotros provocan un simple estremeci¬ 
miento, hacen de ella una verdadera fuente de terrores. 
A hacerle caso os pasarías el tiempo palpando en el 
vacío. 

Durante los primeros meses de mi matrimonio sufría 
por ella instantes de inquietud extraordinarios. No era 
que fuese yo un vehículo propicio para sus emociones; 
pero insistía desde un punto tan desconocido, tan le¬ 
jano a mi propia idiosincracia que, a veces, lograba 
ella arrastrarme por su pendiente obscura. 

De noche, en el rigor del sueño, no era extraño que 
me sintiese zarandeado con violencia. Entonces, ató¬ 
nito, me sentaba en la cama.—«Oye, oye...>;—me decía, 
abrazándose de mi cintura, ocultando su cara contra 
mi pecho.—«¿Oyes?...»—Le pasaba mis brazos sobre su 
cuello y permanecía atento, escrudiñando con todos mis 
sentidos. Pero nada. Sólo oía a su corazón!... su co¬ 
razón!... que en esos instantes parecía rebotar contra 
a caja del pecho, como los alaridos de un péndulo en¬ 
loquecido. 

—¿Qué?...—respondía yo después de una espera. 

¡Ah!... ¿no oyes... pero no oyes?... 

—No; nada oigo. 
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Esta negación en vez de darle la tranquilidad, exas¬ 
peraba sus nervios. Era de un efecto incongruente, cuyo 
alcance pude comprobar en una circunstancia análoga. 
Asediado por las preguntas de siempre, no le dije la 
verdad. Mentí con mucha certeza, contestándole: «Si; 
oigo». Al momento su expresión se dulcificó, perdió la 
contracción muscular y besándome dijo:—«Contigo no 
tengo miedos Como veis el hecho es singular. Mi 
compañera, sólo tenía valor en el caso de que yo aperci¬ 
biese lo mismo. 

Pero esta continua e irritable presencia de algo que 
ella únicamente oía, veía o tocaba, concluyó por entur¬ 
biar mi ánimo con una preocupación incesante.i« Está 
enferma—me decía—está enferma» Podéis imag nar mi 
sufrimiento. Ella había sido mi primera pasión, era 
toda la pasión de mi vida. Lo que hice entonces es fá¬ 
cil de sospechar. Recorrimos ls consultorios más afa¬ 
mados y de experiencia en experiencia llegamos hasta los 
médicos más humildes. Mi enferma no mejoraba. Se 
habló de neurosis, de clorosis, de congestión pulmonar. 

Quizá algunos de ellos tuviese razón; pero nadie la 
curaba. 

En ese entonces, había llegado a Montevideo un ruso 
estrafalario. Llamaba mucho la atención por su vesti¬ 
menta, especie de manto ceñido en redor de la cintura, 
pies descalzos, barba enorme. Decíase muy entendido 
en enfermedades de mujeres y enseñaba el Evangelio 
según Cristo. 

Y allí fuimos los dos. Nos recibió en su pieza de 
hotel. Era muy serio y hablaba poco. 

Conté yo el proceso de la enfermedad sin que aquel 
hombre, durante todo el tiempo que'tafdé en referír¬ 
selo, hubiese movido un párpado. Luego pidióle a ella 
que mostrase las manos. Hizo un análisis, yendo des¬ 
pués a la cara donde examinó los ojos. En seguida vió 
la boca y comprobó la resistencia de los dientes.-» Des¬ 
pués quedó-en una actitud contempltiva, diciendo al 
fin, este diagnóstico desconcertante: . 

—Sí; no me equivocaba. Es su sentido especial. Hi- 
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zo una pausa y añadió, señalando el techo con el índice: 
—Tenga usted cuidado con la luna. 

—Pfero ¿qué es lo que tiene?—pregunté. 

—Nada. Es su sentido especial, nada más. Hay 
que guardarla de la luna. No la deje usted salir de las 
habitaciones con la cabeza descubierta. 

No dijo otra cosa. Como veis, el resultado de la 
consulta era chusco. 

Sin embargo, unos días después, pensando en ésto 
y en aquello, tuve la sorpresa de comprobar que, las 
exaltaciones de mi señora, coincidían precisamente, con 
la revolución lunar. 

Durante el tiempo del novilunio, nada interrumpía 
nuestra tranquilidad. Entonces mi compañera se mos¬ 
traba sensata y tenía de los hechos apreciaciones legí¬ 
timas. Pero en cuanto el arco de nuestro satélite hacía 
su aparición, parecía que algo llegaba hasta ella, algo 
que se agregaba a su ser y la tornaba compleja, incom¬ 
prensible, al extremo de que su mal adquiría el aspecto 
de una locura 

Dolíame constatar recién, un hecho tan simple. Con 
cuántas cosas en la vida ocurre lo mismo—me dfecía— 
cosas que tocarnos sin palpar, que vemos sin mirar aun 
cuando cabalguen sobre nuestras narices. 

Pero todo ello no era una solución. Me faltaba un 
punto de capital importancia, me faltaba una prueba, 
un plano donde pudiese descifrar con mis sentidos, la 
la influencia de la luna. Y mi punto de vista se pre¬ 
sentó cuando menos lo esperaba. Criábamos entonces 
a nuestro hijo. Una tarde llamaron a la puerta. Mi 
madre salió volviendo a poco con una muchacha de unos 
veinticinco años. No vestía mal; pero tenía un aspecto 
tan humilde que inspiraba lástima. Se asemejaba a 
esos perros llenos de mataduras, hambrientos, que se 
echan a patadas de todas las puertas y que se acercan 
al transeúnte, sumisos, suplicando con la cola. 

Ni fea ni agradable. Su rostro muy obscuro pre¬ 
sentaba una cicatriz dn lina de las mandíbulas. Poseía 
unos ojos grandes, velados, ojos enfermos que movía 
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con lentitud. Por unas cuantas palabras que dijo com¬ 
prendí que se trataba de una gran ignorante o de una 
estúpida. 

Necesitábamos una sirvienta y la tomamos. Llamá¬ 
base Maita Barrios. Al día siguiente trajo un baúl y 
ocupó el altillito destinado para ella. 

Pero era una infeliz, tan infeliz que podía uno diver¬ 
tirse a sus costas sin que ella lo viese. Mi hermana la 
disfrazaba, hacíala bailar en zuecos y cantar en fran¬ 
cés. 

Una tarde Marta le preguntó a mi madre: 

—«Señora, ¿los cerros nacen o se hacen?...» 

Siempre que salía a compras volvía con algún cuento. 

«¡ Señora... si viera!... En la calle Uruguay un hombre 
se tiró a la calle desde un cuarto piso ». « Un boticario 
envenenó a una familia. Yo vi cuando la llevaban al 
hospital» « Señora... hace un momentito mataron a un 
hombre a puñaladas. La sangre chorreaba por la ve¬ 
reda» Estas mentiras, pobres representaciones de su 
cráneo, guardaban no obstante una rigurosa relación. 

Así continuó durante unos ocho días, ocupada en sus 
quehaceres. Recuerdo que era tan desaseada como in¬ 
significante. Nadie pensaba en ella. 

Pero un lunes, todo cambió de golpe. 

Acabábamos de cenar y aun estaba la familia en re¬ 
dor de la mesa. De pronto y sin causa, aparente, por 
lo menos, en la expresión de mi mujer se notó una gran¬ 
de inquietud. Aguzó el oído, miró en torno y fijando 
sus ojos en mis ojos, exclamó con vehemencia: 

—¡Mi hijo... el nene!...—Sus dedos, arqueados como 
garras se prendían del mantel. 

Mi madre le contestó: f f 

—¿Pero en qué piensas, muchacha? Si tú misma le 
pediste a Marta que pasease con él por la vereda. 

Fué como tocar en llaga viva. Su inquietud aumentó. 

—Si, si... Con Marta. Mi hijo, Julio, mi hijo!...*' 
Traémelo... ligero... 

Salí de casa corriendo, movido por una desesperación 
tan súbita que no me dejaba reflex'onar. 
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Encontré a mi hijo en la esquina. Marta lo traía 
en sus brazos. Cuando lo entregué a la madre, ésta, 
abrazándolo con furia, le besaba encarnizadamente la 

CcU*ci. 

r H¡ i° Querido... querido mío!... tu mamita te ado- 


Era una escena patética, extrema; pero no exenta de 
ridiculez. Sin embargo la actitud de la madre conven¬ 
cía, porque mi hermana preguntó a la sirvienta: 

-¿Que hiciste al. nene, tú?...—Esta, que plantada en 
el medio del patio miraba como una idiota, contestó: 

—Yo paseaba con él, n 0 más. Y él no lloraba... 
día siguiente, repuestos ya de una aprehensión tan 
particular, pude con mis razonamientos dejar los ánimos 
tianquilos.. Pero a la hora del almuerzo, volvió de nue¬ 
vo la inquietud, aunque tomando otro motivo. Mi se¬ 
ñora, después de probar la sopa, retiró de sí el plato. 
Me sorprendió. K 


Y ahora ¿por qué no comes?... 

~ N uu é 'ü 5? ne Un gusto!...—y paladeaba con temor, 
itíah, batí!... esto está rayando en tonterías—dije 
ponnndome serio—come...—y di el ejemplo. 

A morzaron; pero se veía que una preocupación común 
roía en ellos. 

En el corto espacio de dos días, la impresión que Mar¬ 
ta provocaba entre nosotros sufrió un vuelco brutal. 
Dejaron de divertirse a expensas de ella, hablábanle 
poco, no la miraban de frente. 

Aquello fué una verdadera sustitución de extremos. 
Los mismos rasgos fisiqnómicos que pocos antes inspi¬ 
ra an a risa, esa risa irreparable que brota al conjuro 
de lo grotesco, infundían ahora un pánico invencible. 

Una noche regresé a casa algo tarde. La luna lle¬ 
naba todo el cielo, un cielo blanco y desierto. 

Después de asegurar la puerta de calle, quise entrar 
en las habitaciones, pero los cerrojos estaban echados. 
De inmediato supuse lo que ocurría. Golpié en la puer¬ 
ta de mi dormitorio. Mi hermana dijo: 

—¿Quién es?... 
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—Abre... 

Estaban vestidas y en todas se notaba una marcada 
expresión de espanto. En la cara de mi mujer la li¬ 
videz hacía resaltar las órbitas: eran dos ondas negras, 
colocadas como parches sobre la blancura de su piel. 
Al verme preguntó: 

—¿Está en el patio?... 

Yo disimulé. f 

—¿Quién? 

—¿No sabes?...—me respondió con la voz ahogada— 
Marta... Marta: debe estar ahí... ¿no la viste? 

Mi madre parecía más serena. Pudo sonreír y dijo: 
—Esto es para contar. Hace más de una hora que 
esta gente no me deja salir del cuarto. 

Volví a enojarme e hice abrir todas las puertas. An¬ 
duve por la casa recorriéndola varias veces, pero sin 
dejar traslucir mis propósitos. Subí furtivamente por 
la escalera que conducía a! altillo. Asomándome a una de 
sus ventanas me fué fácil ver a la sirvienta. La luz de 
la luna le iluminaba el rostro y parte del pecho. Allí 
estaba, roncando, boca arriba, con los brazos abiertos, 
con aquella su cara insulsa, burda, grasienta. 

Cuanto más la observaba menos comprendía. Era 
inadmisible que aquella masa de carne fuese en reali¬ 
dad la causa de la zozobra mental. Cuando bajé, todas 
esperaban en el patio. 

—Está durmiendo—dije. Pero no creían. Me mi¬ 
raban con desconfianza y revisaban en la sombra de 
los rincones. La inquietud se mantenía latente. Era 
indudable que sufrían los efectos de una amenaza, ame¬ 
naza sin cuerpo, sin sonido, instilada en sus \}id^. 

Yo volví a repetir mis razonamientos, pero sus fesul- 
tados eran nulos. No sabiendo qué hacer, gritaba eno- 
jado. 

El mal se extendía, la situación comenzaba a domi¬ 
narme. Mi hermana también había sido subyugada y 
era como una fuente de donde mi mujer recogía las 
insinuaciones más aviesas; en cuanto a mi madre, si 
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bien se mostraba más tranquila, era sólo a causa de'su 
valor. 

Fácil será comprender la desazón que se producía 
en mí. Tres mujeres víctimas de un enemigo que no 
se muestra ni se oye y que legítimamente me pedían 
una protección que yo no podía dar. 

Entonces decidí echar a la sirvienta. Esto tenía a 
mis ojos el significado de una injusticia, pero así 1 0 exi¬ 
gía el momento. 

Sin embargo, cuando les comuniqué que al día si¬ 
guiente le pediría a Marta que se fuese, encontré en ellas 
una resistencia increíble. 

No, déjala, déjala! Quién sabe de lo que sería ca¬ 
paz...—exclamaba mi hermana. 

Ustedes se han entontecido—repliqué rabioso 

Mi mujer defendía a su cuñada. 

Por favor, Julio... No se sabe lo que pasará!... 

Pero... especifiquen—decía yo irritado por mi im¬ 
potencia-hagan cargos concretos, expliquen eso de mo¬ 
do que yo pueda entender... 

Pero era inútil. Gesticulaban, vacilaban: la idea se 
quebraba al llegar a los labios. Sólo se desprendía el 
miedo, un miedo que llegaba al terror, infundido por la 
insignificante Marta. 

Transcurrieron dos días más y se produjo una nove¬ 
dad: mi hijo tampoco quería a la sirvienta. Se alejaba 
de ella, diciéndole con gracia, ese insulto que muchas 
madres enseñan a los hijos varones. Pero él, al menos 
tenía razón. Dióme por revisarle el cuerpo encontran¬ 
do en los muslos señales evidentes de que había sido pe¬ 
llizcado. 

No dije nada. Pero en cuanto pude hablar a solas 
con Marta, la reté duramente. 

—¿Y por qué lo pellizcas?... 

Ella tardó en responder. 

—A mí me gusta tanto hacerle así!... 

Mira: cuando - quieras darte esos gustos, pellízcate 
tus piernas. ¿Has oído?... 

A ser oportuno la hubiese echado. 
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Sin embargo la suerte nos favoreció. Todos los sá¬ 
bados, Marta dedicaba la mañana a la limpieza ge¬ 
neral, teniendo libre toda la tarde hasta las nueve de 
la noche. 

Salió como era convenido; pero no volvió. Esto dió 
lugar a un tumulto de suposiciones. Daba pena oírlas 
decir: «¿Por qué no vendrá?» Al ruido más lejano, 
al más común de los ruidos, agregaban ellas: «ahí está» 
Observaban ansiosas, como si Marta fuese a aparecer 
de entre la pared o a través del embaldosado del patio. 

Al día siguiente, mi madre, por simple curiosidad 
entró en el cuartito de la sirvienta. Bajó de él muy mal 
impresionada. Sobre el reboque blanco, en los pisos, en 
las puertas, había leído varias veces este nombre: «Ber¬ 
ta Carriol» 

Ahora, el temor tenía para mí algún sentido. ¿Se 
llamaba o no se llamaba Marta?... Sin aguardar más 
tiempo bajé todo lo que le pertenecía, lo amontoné en 
un ángulo del patio y tomé otra sirvienta. 

A los pocos días, un hombre mal enfachado llamó a 
la puerta. 

—¿Qué desea?... 

—Venía a buscar las cosas de mi hermana. 

—¿Usted es hermano de Marta?... 

—No ; de Berta, Berta Carriol. Es hermana mía. 
Ahora está en una casa, en Palermo. 

No di a entender nada y el hombre marchó con el 
baúl y unos atados de ropa. 

Como veis, volvía la tranquilidad. Aquella angustia 
indecible, aquella amenaza que vagaba durante las no¬ 
ches, de cuarto en cuarto, de corredor en corredbf, no 
existía ya. Sin embargo este episodio no estaba com¬ 
pleto: le faltaba el cuerpo. 

Unas noches después, mi mujer acostada ya, hojeaba 
uno de los diarios de la tarde. Ni una sospecha prepa¬ 
ró la escena. Fué un choque inesperado, una explo¬ 
sión imprevista. 

Se irguió en la cama, abrió espantosamente los ojos 
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y agitando el periódico, exclamó con la voz muy apa¬ 
gada: v 

. ¡Ella, ella, ella!...—Se produjo tal alboroto que na¬ 
die entendía a nadie. Preguntábamos todos y mi mu¬ 
jer sólo respondía:—¡ella, ella!... 

Luego tuvo un arranque. Soltó el diario y tomando a 
su hijo se abrazó de él. Esto fué rapidísimo y hubiera 
confundido a cualquiera. 

Se me ocurrió ver el periódico, y al primer golpe de 
vista lo comprendí todo. En la sección: «Crónica Po¬ 
licial» había una fotografía de nuestra ex-sirvienta y 
sobre ella, con grandes letras decía: «Los grandes crí¬ 
menes». «Berta Carriol se confiesa culpable.» Toda 
una familia envenenada con arsénico». 

El estupor es de imaginarse. 
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Miguel Landoni andaba de prisa 
Como siempre, entraba en su oficina de trabajo a las 
ocho y media de la manana, pero aquel día, antes de ir 

n.oü en p P c+n° , tCn ' a J ue pasar por la ¡ g lesia de la parro- 
ned 3 d ESt ° G ^ abia P rovocado una verdadera contra- 


Sus costumbres, disciplinadas, se sentían ofendidas, 
fcra un empleado recto, cump idor, un legítimo fun¬ 
cionario, dividido en minutos. Se levantaba a las 

TnmU y i ledla h , 0r 5 despllés estaha vestido y peinado. 
Tomaba luego el desayuno mientras revisaba el perió- 

K ' del d,a + anten °r y s e largaba en seguida, a paso 
lento, para tomar el tranvía de las ocho, al que tenía 
que esperar cinco minutos, tiempo que destinaba para 
limpiarse las unas. 

Por eso, el desorden de aquella mañana le tenía de 
mal humor._ Ni podía estacionarse cinco minutos, ni lim¬ 
piarse las unas ni tomar el coche ordinario. Y a medida 
que se alejaba de su radio de acción, aumentaba su des¬ 
contento y protestaba en voz alta. 

deí c d a 7o áS ’ tenía c l ue verSe con el cura ’ P ara un asunto 


El era liberal, nadie podía dudarlo. Hacía más de 
dos anos que pertenecía a un club y guardaba en una 
cajita de cigarros una cantidad de recibos y citacio¬ 
nes. En verdad no había hecho grandes cosas por el 
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partido, pero siempre que le era posible, trataba a los 
curas de lo peor, hecho que a su juicio le distinguía como 
a un revolucionario de nota. 

Pero he aquí que, próxima la fecha señalada para su ca¬ 
samiento, su futura suegra insistía con una terquedad 
abrumadora: tenía que casarse por la iglesia. En vano 
había luchado discutiendo, llegando hasta el en ojo. El 
único que Se convenció fué él, que se entregó al fin. Gra¬ 
dualmente pasó por ese período de acomodación interior, 
tan fácil en los espíritus sin arraigo. 

Estuvo algún tiempo preocupado con el juicio ajeno. 
Era, en el fondo, el único escollo importante. Si la cere¬ 
monia religiosa pudiera verificarse en secreto, como se 
hizo con un ministro ateo, rico en discursos y hábil abo¬ 
gado, él no se hubiera negado en ningún momento. «En 
qué vergüenza me pones—le había dicho a su novia 
después de disputar sobre lo mismo—¡yo, casarme por 
la Iglesia!...»—«No soy yo; es mamá»—habíale contes¬ 
tado ella. 

Landoni, prudente, cesó de ir al Club. Le temía a la 
diatriba, a la burla, al ridículo. Quizá lo expulsaran 
por traidor cuando se supiese su claudicación. Un tal 
Arismendi, socio de prestigios, rematador y periodista, 
sería capaz de escribir un suelto y publicarlo en el «Ciior- 
dano Bruno» hoja destinada a atacar a los curas y que 
aparecía dos veces al mes. 

Pero en esos días los diarios dieron una noticia bomba. 
Don Francisco Ugarte, un prohombre de partido, pala¬ 
dín del liberalismo, se casaba por la Iglesia después de 
justificar su resolución en lina carta dirigida a la Curia. 

Landoni, muchacho vivo, saltó de alegría. Recordó 
entonces que, poco ha, don Pedro Martini y Montes otro 
luchador de garra, enemigo de la sotana, haíu'aft^mbién 
recurrido al matrimonio religioso. 

Sonrió de placer, se acaVició el bigote,, se disipó el nu¬ 
blado de su mente: comprendió que no estaba solo. 

Esa noche, contra lo que había dispuesto, fué al Club" 
y con una arrogancia de la cual él era el primero en 
admirarse, dió la noticia de su futuro casamiento. Mu- 
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chas voces se levantaron en contra suya increpándole 
duramente. Pero él elevó magestuoso, como un estan¬ 
darte, los nombres de los dos luchadores que no habían 
sentido asco—decía—en acogerse a la bendición de la cas¬ 
ta sacerdotal. Además, él se comprometía a hablar 
claro; e también diría al cura las causas fundamentales 
que lo llevaban a la Iglesia y demostraría con argumen¬ 
tos irrefutables la superioridad de su resolución 

Para eso iba esa mañana a la Parroquia. 

Frente ía cura, sintió un ligero escozor! Indeciso v 
como avergonzado habló de su casamiento, mientras el 
sacerdote, fumando un cigarro toscano, le escuchaba. 
Al terminar, el padre dúo : 

—Cobro veinte pesos. J 

Muy bien añadió Miguel desdeñosamente.—Pero 
antes, es necesario que ine oiga usted. 

Chupóse el bigote, lo sacó hirsuto de la boca, fuéle 
dando forma con los dedos hasta convertirlo en un ele- 
gante arco y empezó a hablar, mirándose los pies. Se 
retino al inmenso amor que sentía por su novia; a su es¬ 
píritu de conciliación que le distinguía siempre desde 
que era liberal; al conocimiento que tenía del alma feme¬ 
nina; a su grandeza de corazón y a la experiencia de 
sus anos. Hablaba con lentitud, en una dificultosa 
exposición de motivos, disfrazando en lo que podía 
la copia que, acaso involuntariamente, iba haciendo de la 
celebre carta. Por último, altivo y resoluto, miró al pá¬ 
rroco en los ojos, para decirle: 

,. ~T Y en fin: sepa usted señor cura, que yo fui y con¬ 
tinuo siendo un liberal y que mi espíritu está por sobre 
todas esas prácticas arcaicas que no significan nada 
para la luz de la inteligencia. 

Permaneció enardecido por el esfuerzo que acababa 
de reahzar, seguro de haber achatado al humilde siervo 
del Señor. Pero éste, tranquilamente se quitó el tos- 
cano de la boca, sonrió con dulzura y dando a Landoni 
unas palmadas en el hombro, no muy fuertes le diio 
algo socarrón: 

—Vaya usted con Dios, hijo mío!... 
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Desconcertado Landoni se alejaba ya, cuando el cura 
lo llamó. 

—¿Está usted bautizado?... 

—No señor. 

—Ah!... entonces tengo que bautizarlo. 

—¿Y es necesario eso?... 

El sacerdote volvió a sonreír y contestó: 

—Unicamente en su ignorancia halla usted el perdón, 
hijo mío... 

Miguel, confundido por el obstáculo, miró hacia el 
suelo. 

—¡Caramba!...—exclamó después de una pausa. Y 
agregó con la esperanza de eludir el rito:—¿Y no se 
puede arreglar eso?—Pero el cura, en vez de responderle 
siguió diciendo: 

—Además tiene usted que confesarse. 

Súbitamente Miguel levantó la cabeza y le miró con 
fijeza. 

—¿Confesarme?... eso si que no señor cura. Yo no 
me confieso. 

Esta resolución era enérgica. Estaba segura de que 
su suegra, aun cuando fuera una buena católica, repu¬ 
diaba la confesión como una cosa indigna. El cura 
quiso argumentar; pero halló siempre una negativa in¬ 
conmovible. 

—Entonces no lo puedo casar—concluyó. 

—Muy bien—repuso Miguel.—Entonces no me caso 
por la Iglesia.—Saludó con gravedad y se marchó. 

Pero el padre no daba el negocio por terminado. Muy 
ducho en esta clase de asuntos, sabía lo que tenía que 
hacer. Entró en la Iglesia, echó una ojeada sobre los 
penitentes y se acercó a una vieja muy devcyta nue ocu¬ 
paba todas las mañanas en descargar su monton'de re¬ 
zos. Averiguó por ella todo lo que quiso y a las once 
de ese mismo día, el cura entraba en la casa de la novia. 

Su sorpresa fué grande cuando comprobó que la con-., 
fesión seguía siendo un obstáculo. Siempre que hablaba 
de ella, la madre de la muchacha, de un natural seco y 
huraño, mostraba en su cara una expresión de malicia 
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írr/e^o contvS”' ^ '" Sta "“ s P* 

son esa^ 5% 

a Dios y no necesitamos confesarnos. g 

Ln Ja mesa, mientras almorzaban, el sacerdote tentó 
otro esfuerzo empleando táctica distinta 

una IxceDciL qU Só1n reg,a K n0S '~ dÍJ - 0 ~ Haré con ustedes 
aquí pausarlos C ° brare ^ V vendré 

La señora respondió corno quien piensa en otra cosa- 

gu e ive“a s P eT-í¡rem“"°' M Uen - C “" d » M¡ '' 

Pero el arreglo no se producía. 

Des días después, mientras Landoni salía de su oficina 
se le acerco un señor, bien vestido, amabl , sonr ente’ 
-Por ventura es usted el señor Landoni? 

Este sorprendido, repuso: 

—El mismo. 

unü S minuto e s?. U . Sted Señ ° r ’ la b ° ndad de dís Pensarm e 

—Ust ed dirá- contestó Landoni curiosamente 
De fniMcfalo el desconocido dejó caer el velo 

Landoni'—i í de mi casamiento?...— exclamó 

uanaoni. Lo que menos sospechaba. 

Fra S nn e p dad ’a Señ .°V de su cas amientc. 

„ b ca un envido del cura investido de amplíes pode 

Total. píenselo usted bien. Lo que le detiene es 
la confesión ¿no es así? 1 detiene es 

Es verdad—dijo Landoni. 

Nadi£ “ W/^ídS- 
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—Es que yo soy liberal. 

—¿Y eso qué tiene?... Usted continúa siendo liberal. 
—¡Jem!... no me parece—objetó Landoni algo cohi¬ 
bido y como desconfiado. 

—Ya lo creo—repuso el desconocido.—Hay muchos 
liberales que se confiesan cuando llega el momento: yo 
entre ellos. 

—-¿Usted es liberal?... 

—Si señor, aunque no lo parezca. 

Landoni sonrió incrédulo y el desconocido se hizo el 
bigote con gran aparato. 

—Yo ya expuse al señor cura las razones que tengo 
para casarme por la Iglesia. Es necesaria distinguir. 
Si yo recurro a la ceremonia religiosa es por grandeza de 
espíritu. 

—Nadie lo duda. Todos debieran hacer como usted. 
Al fin y al cabo, la mujer nada tiene que ver con las 
ideas.—Un momento después, el enviado, al salir del 
café agregó:—Reflexiónelo usted, señor Landoni. El Pa¬ 
dre me autorizó para que le dijese que lo casaba por 
doce pesos. Ya vé que él contempla sus intereses, con¬ 
temple usted también los...—se detuvo a punto de de¬ 
cir una inconveniencia. 

Pero el asunto no adelantaba. El cura había estado 
de nuevo en la casa de la novia. La futura suegra ha¬ 
bía logrado que rebajasen los derechos a diez pesos; 
pero, en cuanto a la confesión seguía siendo el obstáculo 

del principio. . .... 

Landoni volvió a ser entrevistado por varios indivi¬ 
duos. Una noche, en el Royal, mientras en el escena¬ 
rio bailaba una apache, oyó una vocecita discieta que 

venía de atrás. . 

—¿Me permitirá señor, durante el intervalo, una pe¬ 
queña entrevista?... _ . 

Asintió y volviendo sus ojos hacia la mujer, pensó: 
« Seguro que es a causa de mi casamiento». _ * 

Y en el bar del teatro, Landoni tuvo que oír nuevas 
consideraciones. El emisario parecía tener predileccio¬ 
nes por temas tiernos. Hizo una triste relación de las 
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esposas que por intransigencia de los maridos, se veían 
condenadas a vegetar lejos de la Cruz. Miguel se man¬ 
tuvo firme. 

Todo hacía suponer que el casamiento se efectuaría 
solo por lo Civil, cuando, dos días antes de la boda 
el cura, haciendo un alegato formidable, consintió en 
casarlos sin confesión. 

El hecho produjo alegría en la madre de la novia v 
alguna acritud en el ánimo de Miguel. 

Se casaron a las nueve de la noche. Un momento 
an tes, el cura expidió el acta de bautismo y después los 
umo en nombre de la Iglesia. 

La sala estaba llena, atestada de juventud que deseaba 
divertirse. Un piano, algo cojo de sonidos, inició el baile. 

Eero el pianista, sin repertorio extenso, dejó el tabu¬ 
rete. be buscó quien lo reemplazara. No se' consiguió. 
Entonces, una de las muchachas, se acordó de que el 
Padre conocía el teclado. 

. Y al,á fueron. Lo encontraron en una de las habita¬ 
ciones, conversando con dos invitados. Se hizo una al¬ 
garabía estrepitosa. 

—Una piecita, señor cura... 

—Señor cura, una piecita... 

No hay quien toque, señor cura... 

En vano protestaba. Se había formado un corro de 
muchachos y muchachas que lo asediaban aturdiéndolo 
a pedidos. Unas le traían Oporto, otras Jerez; quien le 
o recia masas, sancfwichs; quien le aseguraba a gritos 
que era un notable pianista. Oprimido, sofocado, con¬ 
sintió. Dejo su asiento y se dirigió a la sala, escoltado 
por caras sonrientes y cuerpos retozones, Un aplauso 
general de la concurrencia lo saludó al llegar. El sonrió 
modestamente, midió la altura del taburete y volviéndo- 
se hacia la multitud que lo contemplaba agradecida, 
dijo haciendo un gesto con “el índice: 

—¡Una sola, eh?... 

Y un vals, cortante, alígero, envolvió a la sala en un 
orbe lino, mientras el diablo, de corazón a corazón, 
volvía a contar la historia. 





LPk TENTCkCWN 


Alicia volvió a despertar. Eran las dos de la mañana. 
Aturdida, luchando contra el sueño, se incorporó sobre 
un codo, encendió la luz y empezó a mirar en redor, 
alarmada ante la multitud de mosquitos que se agrupa¬ 
ba hacia la cabecera, sobre la superficie blanca de la 
pared. Eran pintas obscuras, gotas oblongas, ensan¬ 
chadas en la parte inferior como lágrimas de orfebrería. 

La muchacha se hincó en la cama y su cuerpo, semi- 
desnudo, rosáceo, se destacó de entre la orla quebrada 
de la ropa blanca. Mantenía su cabellera sujeta en una 
trenza pesada que le caía huyendo por el surco leve de 
la espalda. 

Era la cuarta vez que se despertaba en aquella no¬ 
che. Estaba exasperada. En los brazos, en la cara, 
en el cuello, las ronchas le ardían produciéndole una 
desazón mortificante. Los mosquitos habían invadido 
inesperadamente: era la primera tanda del año. 

Conteniendo su premura, Alicia sacó de su mesa de 
noche una caja de fósforos y repitió la operación de la 
matanza, satisfecha cada vez que el insecto explotaba 
achicharrado por la llama de la cerilla. Después, ale- 
cionada, se detuvo. Suponía que, en cuanto apagase 
la luz, los mosquitos que alcanzaba a ver, prendidos en 
la parte superior del muro, bajarían hasta ella; que de 
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nuevo se vería en la necesidad de levantarse y de vol¬ 
ver a empezar. Entonces, recordando su mosquitero 
del año anterior, fué hacia su guardarropa, y después de 
buscar un momento, lo halló, cuidadosamente doblado 
debajo de unas mantas. 

Tranquila, segura de poder dormir, Alicia apagó la 
luz. Poco a poco la fué invadiendo la penumbra del 
sueño. Imágenes breves y confusas ambulaban por su 
mente. Recordó a la cajera de una tienda que había 
visitado en el día; tuvo la impresión de un puente muy 
largo que cruzaba un río, apacible como un espejo; oyó 
de nuevo las palabras dichas por su novio al despedirse. 
La inconsciencia la mecía con la suavidad de una pluma. 

Pero estando así, casi dormida, los mosquitos vol¬ 
vieron a pasar junto a ella, zumbadores, rayando el' si¬ 
lencio. Se acongojó. El sueño se le iba de nuevo. Mo¬ 
vióse en la cama, inquieta, y agitó los extremos deja 
sábana pra espantar al insecto. Luego pensó que aca¬ 
so el mosquitero estuviese mal colocado o presentase 
alguna rotura importante. Le costó algún trabajo de¬ 
cidirse, pero al fin encendió la luz y se puso a observar, 
sorprendida. El tul no tenía una falla apreciable y 
caía bien, sin grandes pliegues, cerrando los costados 
del lecho. Además, a pesar de su empeño, sólo halló 
un mosquito, parado sobre una perilla de la cabecera. 
Intentó darle caza, sin lograrlo. Varias veces creyó ma¬ 
tarlo, y varias veces le vió salir de entre sus manos, 
esquivando los golpes, como sí calculara. Después lo 
perdió de vista. 

El cuarto volvió a quedar a obscuras. Alicia se arre¬ 
bujó bajo las ligeras colchas, con el firme propósito de 
dormir. Hubo una tregua breve y falaz. En seguida 
el mosquito llegó de la sombra y empezó a acechar en 
redor de la cara de Alicia. Esta lo sintió venir. Dis¬ 
puso las dos manos abiertas, una frente a la otra, y cuan¬ 
do lo juzgó oportuno, cerrólas con fuerza. Pero el mos¬ 
quito continuó su vuelo y tornó a perderse. 

Se entabló entonces una lucha intensa entre el mos¬ 
quito, ávido de sangre, y la muchacha, aturdida, nervio- 
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ufe’ ?u ri1 ’ eXas P erada - A veces ocultaba su cabeza bajo 

c1emS a í 1 a aS ñhr r °i, e Ca '^ r de aquella brava noche de di ’ 
ciembe la obligaba a descubrirse. 

du mhf^nf 0 ”, 3 u UC f der ^ e algunos instant es de incerti- 
£ ’ pausas . h ?ndas de espera, donde la atención os¬ 
cilaba con movimientos bruscos y quebrados. Y cuan- 

1°J' '"■«'» « acercaba con aquSl su zumbid» como 
canto de guerra, ella sé recogía temerosa: 

—«Ahí viene, ahí viene. ¡Ahí está!» 

• unc „ a . )labía sentI 'do un deseo tan vehemente de dor- 
™ ' ,¡ Sl Pudiera matar al mosquito! ¡Si él se fuese' 

nfpmn 6n le I a " íarSe de nuevo - encender la luz, pero''¿i 
traña n ° obedec10 ' Entonces tuvo una ocurrencia ex- 

„ ¡S' me dejara picar!... Se sobrecogió, tuvo miedo 

una onda.de calor Je abrasó el rostro. ,-Qué había 

~iz Camb¡Ó b r, uscamente de Postura y cerró los 

P S hL re f apac ú tar ' , saber 10 que le ocurría - su 

únko íhstáfni sencd,a - Aquel mosquito constituía el 

tanff í ! ° SU Sueñ0 ' De Í ar, ° Posa*' un ins- 

saníe o b mat, I p,e ; perm,tlrle P ue bebiera algo de su 
sangre o matarle en ese momento si era posible, nada 

ch a S ndn a P nqUÍIÍZÓ ‘ + EI mosquito zumbaba iracundo, ace¬ 
nto si elU," ?n a Í enaC,dad humana - Ahora, Por ejem- 
Su df 2 U f da f e qUIeta ’ asL —Pero no pudo, 
tnd ,no ’ T obstante s . er tan sencilla, le produjo inquie¬ 
tud, una absurda inqu:etud. Espantó al insecto ner¬ 
vosamente, en un esfuerzo desproporcionad 

huscandn t0 i 6 lec , bo ; - Uno de sus brazos se levantó, 
buscando la llave eléctrica. Tropezó con el tul. En- 

wS’ +f qi ! e brazo, animado aún por un resto de vo- 
dt ’sí df 1 " d acdó en Ia dire cción, como confun- 
cia atíás lnmovll,zando - Alicia, dormida, cayó ha- 

, S <; [ eco [ dó bruscamente, azorada, sin memoria. Cre- 

trttínHn r íf r un sueñamal °- Abrió mucho los ojos, 
tratando de ver, en aquella obscuridad en reposo. Des¬ 
pués sintió que el mosquito cruzaba sobre su cabeza 
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y, el instante de olvido se perdió como un punto desva¬ 
necido. . . 

Atormentada por aquella persecución, Alicia se com¬ 
padecía de sí misma, mientras el insecto se acercaba, 
cada vez más, osado y resuelto. Ella tuvo la impresión 
del primer contacto, pero se mantuvo inmóvil. En su 
mente exaltada, las imágenes se exageraban. Aperci¬ 
bió detalles muy sutiles. La presión del mosquito so¬ 
bre una de sus mejillas; la punción de la trompilla pene¬ 
trando en la caine; la succión ávida, hambrienta, glotona. 

Ella no se movía ahora por temor de alejarlo. El 
insecto estuvo aún un momento, amodorrado, ebrio de 
vida, reposando, abandonado cual una carga sobre la 
piel cálida como un nido. Después se echó a volar. 

Alicia dirigió una mirada en dirección al zumbido. 
Luego, perezosamente, llevóse una mano a la pequeña 
herida recién abierta, donde empezó a sufrir un ardor 
agudo y vivísimo. Y bajo este escozor, como bajo el 
arrullo de una canción feliz, se fué durmiendo, dulce¬ 
mente. 







CUBITO BRE\JE 


Ella le esperaba siempre tras la verja de la quinta 
frente al camino de los pinos. Y cuando su novio apa¬ 
recía a lo lejos, empequeñecido bajo el ramaje severo de 
los arboles, corría a su encuentro. Después, ruborosa, 
juntas las manos, la miraba arrobante y un canto triste 
en la voz, ella le decía: 


—Siempre que te espero, querido mío, sufro una ilu¬ 
sión: pareceme que soy casada y que aguardo la vuelta 
de mi maridito. 


El la besaba en los labios y respondía trémulo* 

—Ya lo seré, mi locuela impaciente!... 

Se casaron. Ella le esperaba siempre trás la verja 
de la quinta, frente al camino de los pinos. Y cuatido su 
marido aparecía a lo lejos, empequeñecido bajo el rama¬ 
je severo de los árboles, corría a su encuentro Des¬ 
pués, ruborosa, juntas las manos, la mirada arrobante 
y un canto triste en la voz, ella le decía: 

—Siempre que te espero, querido mío, sufro una ilu¬ 
sión. paréceme que soy soltera y que aguardo la visita 
de mi novio. 

El la besaba en los labios y callaba. 



LA R EPOL LADA 

(Fragmentos de un poema Epico-Teosófico) 

Y he aquí que, Iro, dispúsose a dormir bajo la som¬ 
bra de un castaño. Durante la mañana había pescado 
muchas ranas y estaba satisfecho. Quedó tendido, boca 
arriba, sonriente y feliz. 

Cuando empezó a roncar una tranquilidad ideal le 
cubrió el rostro y un escarabajo llegando de lo alto se 
detuvo sobre su pecho. 

«Iro; eres un bruto. Pescas ranas y lavas los pi- 

sos en la aldea, pero ¡Oh!. bienaventurado!!.... el gran 

Kharma quiere iluminarte. Dentro de poco se escapará 
por tu boca el espíritu que te eligió cuando saliste de 
tu madre y al mismo tiempo, se te introducirá por las 
narices Un espíritu antiguo!!... Regocíjate, ¡Oh! elegi- 
do..... nada menos que el espíritu que formó el pecho de 
Bhuda. Obedezco y te reconozco ya como a un superior» 

Dijo y se fué. 

Iro despertó al rato y vió que no era Iro. Sintió 
asombro; pero creyó porque miraba muchas cosas que 
antes no estaban. Su vista era ahora más penetrante: 
atravesaba las aguas, atravesaba la tierra y llegaba 
mas alia de donde sale el sol. 

Y se entregó a una meditación profunda y cuando 

hubo meditado, vió que tenía demasiada ropa v dijo a 
su espíritu: J J 

—«He aquí que tengo demasiada ropa» 

Y se sacó el pantalón, el saco... y cuando se hubo 
visto completamente desnudo, cubrióse con un manto de 
lana, sucio y haraposo. 

Y volvió a meditar y cuando hubo meditado, palpóse 
el cuerpo y dijo a su espíritu: 
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—«He aquí que tengo demasiada carne» . 

Y se estuvo muchos días alimentándose tan sólo de 
los tallos y raíces que en el lugar crecían. 

Y toda la cabellera le caía sobre la espalda y toda la 
barba le caía sobre el pecho. Sus uñas de largas forma¬ 
ron punta. 

Y he aquí que no se lavaba y los piojos le andaban por 
todo el cuerpo y él no los sentía. 

Se estaba inmóvil, sentado sobre la tierra dura, cru¬ 
zados los brazos, las piernas cruzadas, con los ojos vuel¬ 
tos hacia arriba. Y he aquí que el arroyo cercano dijo: 

—«Nisakaraü!—entonces supo que él era Nisakara. 
Sin moverse esperó más días y más noches. Las car¬ 
nes de flacas, le colgaban de los huesos. Su cuerpo es¬ 
taba como podrido. Y he aquí que, sintiéndose débil 
hasta la impotencia, se sintió bien. 

Y sucedió que llegaron algunos labradores, gentes de 
la aldea. Muchos temían acercarse, pero se animaron 
porque Nisakara no daba señales de Vida. Y viéndole 
no le reconocieron y se apartaban de él porque despedía 
mal olor. Pero un hombre muy ladino, que todos respe¬ 
taban por sus engaños dijo alborozado: «Si es 1ro». 

E Iro, que no era Iro, ruborizado en su espíritu, 
contestó: 

«Yo soy Nisakara»—Después de lo cual todos rie¬ 

ron y burlándose le tiraron piedras y otras cosas. 

Cuando le dejaron solo se levantó con gran trabajo. 
Estaba dolorido en el espíritu y en él cuerpo. Y pensó: 
«no he de ir a mi aldea: allí no me creerán nada porque 
me conocen mucho». 

Y fué por donde nunca había ido. Los caminos eran 
duros y pelados. Y he aquí que, Nisakara, entendiendo 
la mano pedía limosna y como movía a lástima,'todos 
le daban. 

Y llegado a un pueblo nada escapó a su mirada pene¬ 
trante. Vió que la carne era manjar predilecto de lo po¬ 
bladores y ardiendo en sagrado, esperó a que la plaza 
se llenara de gente. Y cuando los hombres y las mujeres, 
lo rodearon, habló así: 
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dij^qu°e S no N ' Sakara ’ el de ,a mirada J a r ga»—y ninguno 

—«Yo anuncio que el hombre cambiará. Ahora hay 
mas enfermos que antes porque estamos más cerca de 
la verdad. Dichoso el que enferme, dichoso el que no 
pueda ser curado por los sabios de la academia. Enton¬ 
ces oirá la voz de los verdaderos sacerdotes y a la leche 
animal sucederá la leche vegetal y a la carne animal 
sucederá la carne vegetal. Y entonces el hombre mu- 
dara de parecer. Primero dirá: todo lo que existe no 
sirve; hay que destruirlo todo>>. Y soñará con incendios 
imaginara matanzas; pero no debe de temer, porque esté 
momento pasará pronto. Y a medida que vaya dejando 
de comer carne irá viendo por sus propios ojos. Los 
instintos malos se alejarán de él y su cuerpo se transfor¬ 
mara. Los huesos empujarán a la piel que vendrá muy 
palida, sus parpados se abrirán más y cuando hable 
dirá las cosas en voz baja y cuando ande y se mueva 
no hara ruido». ’ 

«Porque ha de llegar un día en que el hombre sólo 
se alimentara con un higuito, siete uvas y tres gajos de 
naranja. Y he aquí que la verdad le vendrá de a J ñoco 
y creerá en cosas increíbles, porque lo que estuviere 
debajo estara arriba y lo que fuere blanco será negro». 

«Y entonces ya no soñará con incendios, no imagina¬ 
ra matanzas. Porque así como una cosa es opuesta a 
otra, asi vendrá a ser él. Y cada vez tendrá menos fuer¬ 
za y aunque este en la agonía, dirá «estoy bien» y cuan¬ 
do menos viere, más verá». 

Dijo y calló. 

Y el pueblo maravillado murmuraba y aunque era 
pobre, hizo a Nisakara ricos presentes. Y he aquí que 
Cloé, mujer del carnicero de la plaza le trajo una cra^ 
tera llena de caldo gordo. Y Nisakara bebió sin 
porque su espíritu estaba en el séptimo cielo. \ 
dio que cuando todos le alababan como a un Di< 
sakara sufrió fuertes dolores cerca del ombligo, 
tera cayó de sus manos y retorciéndose dijo: 
venturado de mí!... ¡Los hombres me han traicic 
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